BURMIXTR(
Cách trang viên của tôi chừng mười dặm, tôi có một người quen là
Arkađi Pavlưts Pênôskin. Ông ta là một địa chủ trẻ tuổi, một sĩ quan cận vệ
đã xuất ngũ. Khu vực của ông ta có nhiều muôn thú để săn bắn, nhà ông ta
xây theo đồ án của một kiến trúc sư người Pháp, người nhà ông ta mặc kiểu
Anh, những bữa cơm ăn trưa ông ta thết khách bao giờ cũng rất ngon, ông
ta tiếp khách nhã nhặn, nhưng người ta vẫn không thích đến thăm ông ta.
Ông ta là người biết suy xét và có óc thực tế và lẽ tự nhiên là ông đã được
hưởng một nền giáo dục chu đáo, ông ta đã từng ra làm việc, đã được rèn
giũa nhiều trong sự tiếp xúc với giới thượng lưu, còn bây giờ ông ta tổ chức
việc làm ăn rất có kết quả. Nói theo lời của chính Arkađi Pavlưts thì ông ta
là người nghiêm khắc nhưng công bằng, chăm lo đến hạnh phúc của những
người dưới quyền và trừng phạt họ cũng là vì phúc lợi của họ. "Cần phải
đối xử với họ như với trẻ con - ông ta nói về việc đó - Lũ người ngu dại,
mon cher, il faut prendre cela en considération (
[54]
khi xảy ra cái mà ông ta gọi là sự cần thiết đáng buồn, ông ta thường tránh
những động tác gay gắt và kịch liệt, ông ta không thích to tiếng, ông ta chỉ
xỉa tay trỏ thẳng vào kẻ phạm lỗi nói một cách bình tĩnh: "Tôi đã cầu xin
anh kia mà bạn thân mến của tôi", hay: "Anh làm sao thế, bạn của tôi, hãy
tu tỉnh lại đi". Và khi đó ông ta chỉ hơi nghiến răng, miệng hơi nhệch đi.
Ông ta tầm vóc thấp bé, dáng người thanh lịch, rất đẹp trai, tay và móng tay
chăm chút rất cẩn thận, môi và má ửng lên một màu hồng khỏe mạnh. Ông
ta cười giòn giã và vô tư lự, nheo nheo cặp mắt sáng màu hạt dẻ với vẻ
niềm nở. Ông ta mặc đẹp và trang nhã. Ông ta đặt mua sách, tranh vẽ, các
báo Pháp, nhưng không ham đọc: ông ta phải gắng lắm mới đọc hết được
cuốn "Người Do thái lang thang"(
[55]
). Ông ta chơi bài rất nghề. Nói
chung, ông ta được coi là một trong những người quý tộc có học thức nhất
