Bạn từng thấy một con chim cu thực thụ chưa? (Không phải loại chim
chạm từ gỗ nhảy ra từ mấy cái đồng hồ quả lắc xưa rích đâu.) Tôi thì chưa.
Tôi phải tra cứu mới biết. Đấy là một loại chim trông kỳ cục. Nó mang một
thứ giông như đầu bờm trên phần lông đầu, trông không ăn nhập gì với đôi
cánh hai màu nâu - trắng đẹp mắt hay chiếc đuôi dài của nó cả. Cơ bản là,
nó trông như một cái đàu bị rập vào một thứ dụng cụ của tay khoa học gia
điên nào đó, nên tôi có thể hiểu vì sao từ cuckoo lại trở thành một từ khác
của điên rồ.
Rồi, Hera quỳ xuống vục con chim lên. Cô có thể cảm thấy tim nó
đang đập trong lòng bàn tay mình. Một bên cánh của nó bị bẻ ngoặt. Hera
không hiểu làm sao một con chim bé thế này lại bay được đến tận
Olympus. Thường chỉ có đại bàng mới bay được cao đến vậy, vì không
phận quanh Olympus được giới hạn nghiêm ngặt lắm.
Mặt khác, Hera cũng hiểu rằng giông bão mang theo gió rất mạnh. Có
thể con chin tội nghiệp bị thổi bạt đi cũng nên.
"Mi còn sống cũng đã làm điều kỳ diệu," Hera bảo chú chim. "Đừng
lo nhóc con. Ta sẽ chăm sóc cho mi."
Cô dùng chăn quây thành tổ nơi chân giường mình rồi nhẹ nhàng đặt
chú chim vào đấy. Cô lau khô cánh của nó rồi cho nó uông vài giọt rượu,
hình như thế cũng giúp đỡ đôi chút. Chú chim cu xù lông lên. Nó nhắm mắt
rồi kêu lên tiếng tu huýt, nghe như tiếng ngáy, như những nốt nhạc thanh
thổi ra từ sáo. Hera thấy âm thanh này êm tai làm sao.
"Mình giữ nó qua đêm vậy," cô tự nhủ. (Cô quyết định con này là
đực.) "Nếu sáng mai nó khỏe hơn, mình sẽ ghả nó đi."
Đến sáng, chú chim cu không có vẻ gì là muốn đi. Nó khoan thai đậu
trên ngón tay Hera, mổ ăn những hạt từ tay cô. Hera trước nay chưa từng
nuôi thú cưng, nên chú chim làm cô mỉm cười.
