trước kia. Lúc nào nó cũng nằm trong tay Kim In Cheon. Gã chưa
từng nhìn thấy nó ở bất cứ nơi nào khác. Lúc nằm trong bàn tay to lớn
của Kim In Cheon trông cuốn sổ thật nhỏ bé. Gã nhớ lại, mỗi khi Kim
In Cheon viết gì đó vào số, gã lại bồn chồn vì sợ cuốn sổ sắp rách tới
nơi. “Anh dùng quyển sổ nào to hơn chút đi.”
“Cái này thì làm sao, thằng ranh.”
“Anh không thấy so với tay anh thì nó nhỏ quá à?”
“Sổ tay của cảnh sát thì phải nhỏ để nhét vào chỗ nào cũng được
chứ.”
Kim In Cheon cực kỳ thích viết. Thu được bất cứ thông tin gì anh
ta cũng viết vào trong sổ. Anh ta viết cả những chuyện vô cùng nhỏ
nhặt. Cứ hở ra là anh ta lại viết. Goo Dong Chi từng có lần nhìn trộm
cuốn sổ này. Như được ghi hình bằng máy quay, mọi phân cảnh đều
được anh ta ghi chép tỉ mỉ. Biển số xe ô tô phóng lướt qua, cách ăn
mặc, màu sắc chiếc túi xách, dáng cầm túi, chiều dài dây túi xách,
hình vẽ trên áo phông, màu quần, hình dáng kính mắt của kẻ tình nghi,
những thông tin kiểu như vậy được viết chi chít không còn chỗ trống.
Kim In Cheon đã viết như thể tất cả cần được giữ lại trên giấy, như thể
nếu không viết lại thì mọi thông tin sẽ bay biến mất. Lượng thông tin
anh ta ghi chép nhiều tới độ cứ khoảng một tuần anh ta lại phải thay
một quyển sổ mới. Máy ghi âm là vật dùng để lưu giữ giọng nói của
đối phương. Nội dung cuộc đối thoại có thể ghi lại được, nhưng những
thứ như hơi thở thì khó mà tái hiện nên anh ta cũng thường xuyên
dùng tới máy ghi âm. Đối với Kim In Cheon, sổ tay và máy ghi âm
như tay trái và tay phải vậy. Một tay viết, một tay thu lại âm thanh.
Goo Dong Chi được nghe đại khái về vụ việc qua lời của một
đồng nghiệp cũ. Không có manh mối gì đặc biệt. Kim In Cheon được
phát hiện trong tình trạng bị dao đâm tại một con hẻm ở khu ngoại ô,
không có ai trực tiếp chứng kiến vụ việc cả. Đồng nghiệp cũ suy đoán
rằng sau khi bị đâm ở nơi khác, Kim In Cheon đã được đưa tới khu
ngoại ô vắng vẻ này bằng xe ô tô. Không rõ hung thủ để anh ta ở con
