CÁNH TRÁI
Phan Hồn Nhiên
www.dtv-ebook.com
Phần I: Xanh - Cánh Trái
1. Phòng bên cánh trái, như hết thảy các sáng chủ nhật khác, bắt đầu
vang lên âm thanh kim loại. Thoạt tiên là tiếng rơi rành mạch một số vật
thể chạm xuống mặt bàn gỗ.
Sau đó, tiếng lách tách lạnh toát của những bộ phận chắc chắn bằng thép,
rời rạc bong ra rồi lại căm phẫn siết vào nhau theo các khe rãnh và móc
ngàm tinh vi. Cuối cùng, bao giờ cũng là âm thanh một cú trượt duy nhất.
Nó phát ra bất thần, phảng phất đe dọa ma thuật. Vinh chờ đợi tiếng ô kéo
đóng sập, chìa khóa lộc cộc xoay vặn. Giờ thì anh mới yên tâm nhắm mắt.
Cảm giác tiếp xúc với các vật thể chung quanh bị triệt tiêu. Chúng cấu
tạo bằng chất liệu gì, mùi vị ra sao, công dụng thế nào, hết thảy đều vô
nghĩa. Lưng và đầu anh nhẹ hẫng. Cơn mơ khi vẫn thức vào các sáng chủ
nhật là thói quen mê hoặc, nhất là sau một tuần buộc phải tỉnh táo vận hành
cật lực ở văn phòng tư vấn kiến trúc. Cơn mơ đẩy anh rơi vào trạng thái vô
tâm thu.
Vinh hài lòng về mọi thứ anh đang nắm trong tay, về cuộc sống bình yên
mà trong đó anh hiện diện. Đồng thời, anh cũng căm ghét nó. Anh quan sát
bản thân một cách thờ ơ đượm mỉa mai. Với cái nhìn từ trên cao trong
khoảnh khắc ấy, căn hộ tầng năm bỗng chốc biến thành quả khinh khí cầu
bơm căng sự trống trải. Theo ô cửa sổ mở rộng, nó lơ lửng trôi ra ngoài
không gian thản nhiên của tháng mười một.
Đoạn đường yên ắng. Kiến trúc nhiều thời kỳ hòa trộn vào nhau. Vẻ quái
dị quen mắt biến thành việc chấp nhận chung sống lãnh đạm. Ngay tầm đổ
bóng của một cao ốc phía đại lộ trung tâm, ngôi nhà màu vàng cũ kỹ đứng
