CÁT BỤI THỜI GIAN - Trang 25

Mỗi tu sĩ phải sống trong sự im lặng và cô đơn như mình đã ở trên Thiên
đường. Trong sự im lặng của thiêng liêng, thanh khiết mà mình hằng khao
khát, người tu sĩ có thể đến được với sự yên tĩnh vĩnh hằng, và đến được
với Chúa.
Đến cuối tháng thứ nhất Lucia có cơ hội thực hiện lời hứa ban đầu của
mình.
Tròn một tháng bước chân vào tu viện, mái tóc cơ bị xén như lông cừu. Bà
nhất trưởng tu viện đích thân hành sự. Bà gọi Lucia lên phòng của mình và
ra hiệu cô ngồi xuống ghế. Bà bước ra phía sau và trước khi Lucia kịp nhận
biết chuyện gì xảy ra thì cô đã thấy những lọn tóc óng ả của mình rơi lả tả.
Cô định phản kháng, nhưng bỗng cảm nhận được rằng sự việc đang diễn ra
chỉ hoàn thiện thêm cái vỏ bọc của mình. Tốt thôi! Sau này mình muốn để
nó mọc lại lúc nào chả được. Lucia nghĩ. Còn bây giờ mình sắp như con gà
bị vặt trụi lông đây.
Trở về với gian phòng chật chội được phân, cô nghĩ:
chỗ này là cái hang rắn chứ phòng gì. Sàn gồm những tấm gỗ trống trơn.
Cái nệm rơm và chiếc ghế dựa khô cứng chiếm hầu hết diện tích. Cô thèm
khát được có một tờ báo. Ở đây họ chẳng bao giờ được biết đến báo chí, họ
quên đi cả rađio lẫn tivi. Không có bất cứ một mối liên hệ nào với thế giới
bên ngoài. Cô nghĩ.
Nhưng cái làm cho Lucia khó chịu nhất là cái yên lặng không bình thường.
Sự giao tiếp duy nhất là bằng dấu hiệu của bàn tay. Riêng học thuộc những
ký hiệu này đã suýt làm Lucia phát điên. Khi cần cái chổi, cô được dạy là
bàn tay phải xòe ra, và đưa từ phải sang trái như đang quét.
Khi không hài lòng về việc gì, bà Nhất thường làm động tác chụm đầu hai
ngón tay lại với nhau ba lần ở phía trước ngực, còn các ngón kia gập lại.
Lúc nào Lucia tỏ ra làm việc lề mề, bà đặt lòng tay phải lên tay trái của
mình. Còn để quở mắng Lucia, bà dùng cả năm ngón tay vuốt từ trên xuống
dưới má mình, ở chỗ gần tai phải.
Ôi, lạy Chúa, trông cứ như bà ấy gãi nốt bọ chét đốt.
Họ đã đi tới nhà thờ. Các tu sĩ cầu kinh trong im lặng, nhưng sơ Lucia thì
đang nghĩ về những điều còn quan trọng hơn cả Chúa.