của vụ án.
Chưa đầy ba phút sau, Billy đã ra đến đến đường
cao tốc. Chiếc Pontiac chạy xuống khu nhà máy bia,
băng qua gầm cầu High Level bằng thép rồi vượt qua
sông Oldman - dòng sông chảy qua những ngọn đồi
xanh mướt với làn nước sóng sánh như màu trà sữa.
Chiếc xe tiếp tục hướng về phía tây bắc, xuyên qua
vùng Kipp và Coalhurst rồi men theo đường xe lửa
cũ về nhà. Cho xe vào nông trại, Billy tắt máy. Trước
hiên nhà, những cây thông và những viên đá trắng
trong bao tải vẫn ở đó đợi ông. Trong ánh nắng của
buổi chiều tà, những cây cỏ trước sân và trên cánh
đồng gần đó dường như đang tự phát ta ánh sáng của
riêng mình. Xa xa, khu Head - Smashed - In Buffalo
hiện ra mờ ảo trong ánh hoàng hôn sắp tắt.
Sau bữa tối, Billy mặc một chiếc áo len mỏng dài
tay và đi dạo trên con đường dốc thoai thoải trước
nhà. Buổi tối với Billy là thời gian yêu thích nhất
trong ngày. Đối với ông, sự thay đổi của bầu trời thật
thú vị và chứa đầy bí ẩn. Những đám mây trôi về
phía tây rồi chuyển dần từ màu xám sang màu vàng,
chúng trải dài từ đỉnh những ngọn núi của dãy Rocky
tới tận vùng biên giới Montana ở phía Nam. Một con
thỏ đực chạy vụt qua con đường rải sỏi, đuôi nó trắng
muốt và dựng lên như một cái gậy di động, nó chạy
đến mô đất rồi dừng lại nghển cổ lên nghe ngóng.
Khi Billy trở về nhà, ông đi vòng một lượt kiểm tra
các cửa sổ rồi khoá cửa bếp và cửa chính.
Billy ngồi trên ghế sô-fa trong phòng khách và
nhắm mắt lại. Một nguyên tắc của Thiền là hành
động mà không hành động. Ông thả cho ý nghĩ bồng
bềnh như cánh hoa trôi trên mặt hồ tĩnh lặng.
