về nhưng thời hạn công việc không cho phép. Tôi nói với bà xã, trẻ con lên
cơn sốt là chuyện bình thường, đắp thêm chăn cho nó là được. Vợ tôi là đàn
bà nông thôn, chẳng có lập trường gì, tôi bảo đắp thêm chăn thì chỉ biết
nhất nhất làm theo. Tôi quay về xưởng, tới lúc được ra ngoài đã là nửa
tháng sau. Khi về tới nhà, bà xã tôi như lên cơn điên vác dao đòi chém tôi,
bởi tôi vì công việc mà không ngó ngàng tới con cái. Lúc đó, tôi mới biết
Tiểu Cường không hết sốt mà lại còn mắc chứng bại liệt, tàn phế cả đời.
Đội đột kích chúng tôi được bình bầu là tập thể tiên tiến, còn tôi được bình
chọn là lao động tiên tiến của tỉnh. Nhưng cán bộ Mặc ơi, tôi hối hận lắm!
Cái danh lao động tiên tiến không đáng tí nào, vì nó mà tôi hại cả đời con
mình! Cán bộ Mặc, chuyện này tôi không kể với ai khác, chỉ nói với mình
anh. Tôi thây anh cũng tàn tật như con trai tôi, người khác không thể hiểu
nỗi khổ của người tàn tật, lẽ nào đến anh cũng không biết sao?”
Bác Trần cứ mở mồm ra là nói “tàn tật”, mỗi chữ “tàn tật” như một
nhát dao đâm thẳng vào tim Mặc Trì. Anh cố gắng kiềm chế cảm xúc,
nhưng giọng nói vẫn không khỏi run rẩy: “Bác Trần, nỗi khổ của bác cháu
có thể thông cảm, nỗi khổ của con trai bác cháu cũng hiểu rõ. Cháu đã mấy
lần chạy qua chạy lại xưởng của bác rồi và liên lạc với cả cán bộ khu vực.
Họ đã đồng ý sắp xếp, nhưng trường hợp của con trai bác rất đặc thù, người
ta thật sự cần thêm thời gian”.
“Mẹ nhà nó!” Bác Trần mặt đỏ bừng bừng, bắt đầu chửi bới: “Cái gì
mà trường hợp đặc thù? Dù sao đi nữa thì con tôi cũng có hai chân! Phải
chăng vì tôi là công nhân, nên không coi tôi ra gì?”
Toàn thân Mặc Trì run lên dữ dội. Cách nói chuyện của bác ta rất dễ
làm tổn thương người khác, tới mức mọi vết thương trên người Mặc Trì đều
như đang rỉ máu. Nhưng xét cho cùng bác ta chỉ là một công nhân ít được
học hành, lời nói tuy thô lỗ song đều là sự thật.
Sau khi vầng hào quang lao động tiên tiến vụt tắt hẳn, bác ta chỉ còn là
một công nhân cực kì bình thường. Bác ta là công thần kiến thiết đất nước,
