trưởng cùng trong một thị trấn nhưng chưa thật sự biết nhau, đã
gần nhau và kết hợp lại.
Người nữ phóng viên cho biết chút ít về từng đứa bé, nhưng dù
bà ta đã khéo léo không bao giờ nói rằng những đứa bé này xuất
thân từ những giai cấp xã hội khác nhau, bà ta vẫn ngầm cho độc
giả thấy cái ý ấy. - Bà ta bảo rằng chúng tôi những hoàn cảnh
khác nhau đến nỗi không bao giờ có thể trở thành bạn nếu không
cùng bị cô lập ở môi trường mới. Thaddeus Overlander một học
sinh siêng năng, bố mẹ là người theo thiên chúa giáo. “Teddy”
chưa bao giờ được bố mẹ cho phép tham dự ngay cả một trận
bóng rổ, nên lại càng ít tham gia vào sinh hoạt xã hội. Fredrick
Burgess, còn được gọi là “Burgess”, là một vận động viên điền
kinh, có thân hình to lớn, thường cho là chuyện học hành đối với
cậu ta thật khó khăn. Hasper Kirdmand sống một mình với mẹ, là
thế hệ sau cùng của dòng họ đã từng thành lập thị trấn Calburn
và, theo lời người nữ phóng viên, đã có thời sở hữu tất cả nơi này.
Ông nội Hasper đã bán lần bán hồi từng khu đất, rồi phung phí tất
cả tiền bạc cho đến khi gia đình Kirkland chỉ còn sở hữu tờ nhật
báo nhỏ Calburn ngày nay.
Frank McCallum và Redney Hater là anh em họ, sinh trưởng
trên vùng núi của Virginia, sống trong cảnh hết sức chật vật. Họ
sở dĩ theo học được trường trung học Calburn là vì họ ở với một
trong bảy người anh của Rodney, một thanh niên rời bỏ trường
lúc còn học lớp 6. Rodney và Frank muốn thăng tiến trên đường
đời, nên đã nhất quyết học xong trung học.
Người nữ phóng viên mô tả Frank như là một người ăn nói có
sức thuyết phục, từng kiếm được một công việc bán thời gian bán
các quảng cáo cho tờ nhật báo.
Chúng ta chỉ cần nhìn Rodney Yates là thấy rõ tài năng của anh
ta, bài báo nói. Đến đây, Bailey cho phim chạy nhanh xem có
thấy bức ảnh nào không, nhưng chẳng thấy gì cả. Nàng quay lại
