“Cô gái trên cây sa kê” là giai đoạn mà Trình Vận cho rằng tình yêu là
tất cả trong cuộc sống. Đến phần “Cây sa kê ra đi” thì Lâm Phương Văn là
tất cả của Trình Vận. Cuối cùng “Cây sa kê lưu lạc”, Trình Vận đã có ước
mơ và cuộc sống của riêng mình. Trưởng thành, mới là kết quả cuối cùng
của phụ nữ. Tình yêu sau khi trưởng thành, mới là tình yêu thành thục hơn.
Lâm Phương Văn cũng đã thay đổi. Trong cuốn một, anh ta là một
người chỉ biết bản thân, không quá quan tâm đến người khác, thậm chí
không hiểu người yêu. Tới cuốn hai, anh hình như đã trưởng thành hơn,
nhưng thật ra lại không có cách nào giải quyết mâu thuẫn trong nội tâm,
không thể nào chung thủy với một mối tình. Trong “Cây sa kê lưu lạc”,
Lâm Phương Văn đã tìm được đường sống trong gang tấc, mới nhận ra tình
yêu trong lòng mình. Nhưng anh ta cũng hiểu ra, anh ta và Trình Vận mãi
mãi không thể nào sống hòa hợp với nhau. Anh cũng không biết, “cái chết”
của anh đã thay đổi cô ấy.
Các bạn đừng hỏi tôi, người Trình Vận yêu là Lâm Phương Văn hay là
Đỗ Vệ Bình. Đây là chuyện giữa hai người khác nhau và hai cuộc đời khác
nhau. Tình yêu chỉ là một thứ tương đối, không thể nào không có chút tiếc
nuối được.
Khó khăn nhất đối với tôi chính là cái chết của Cát Mễ Nhi. Khi viết đến
đoạn cô ấy đến tiệm sách gặp Trình Vận, và nói với Trình Vận rằng: “Em sẽ
đi gặp Lâm Phương Văn sớm thôi.” Sau cảnh này, tôi rất đau lòng. Đã từng
có độc giả nói, các tiểu thuyết của tôi hình như đều có chết chóc. Đúng vậy,
tôi luôn luôn có một suy nghĩ mãnh liệt đối với cái chết. Cái chết là sự từ
biệt mãi mãi, mà điều tôi sợ nhất chính là từ biệt cô quạnh.
Sợ, nhưng không có cách nào trốn tránh.
Tôi vào lúc này tin tưởng sâu sắc rằng tình yêu đẹp nhất là thành toàn.
Chỉ là, sau khi thành toàn, vượt mọi chông gai, không biết có một ngày có
thể bay cao ngàn dặm hay không.
