Chúng tôi nắm tay nhau yên lặng bước đi
cố gắng đi thật chậm
cố gắng kéo dài thời gian trước khi phải chia tay
Bàn tay tôi quá nhỏ nhoi trong tay bố
Tôi không thể gập ngón tay nắm hết bàn tay bố
hay giữ nó không tuột mất
và lòng tôi quá đau đớn đến nỗi tôi thấy mình yếu đuối
Tôi cố gắng hỏi bố thật nhiều
nhưng không thể ngăn được nước mắt rơi
hay biến những tiếng nấc thành lời ngọt ngào
Bố hôn lên trán tạm biệt tôi rồi im lặng lái xe đi
Tôi gục ngã xuống ngay chỗ ấy
Lần đầu tiên tôi biết đến cô độc và giá lạnh
mà từ ấy luôn là một phần của đời tôi.”
Tôi choàng tỉnh giấc khi nghe tiếng mẹ gọi và đập cửa. Cái nắng gần
trưa xuyên qua cửa sổ tràn ngập phòng. Tôi lê bước ra mở cửa cho mẹ.
“Mày không sao đấy chứ?” mẹ sốt sắng hỏi.
“Con ổn.” Tôi dụi mắt và chống tay vào khung cửa để ngăn mẹ vào
phòng.
