1
C
húng tôi nảy ra ý muốn nghỉ chiều và qua đêm tại lâu đài. Nhiều lâu
đài ở Pháp đã biến thành khách sạn: một vùng cây cối lọt thỏm trong một
vùng không gian trơ trụi, khô cằn; một khoảng nhỏ để đi dạo với chim
muông, cây cỏ giữa một hệ thống đường cao tốc rộng lớn. Tôi đang lái xe,
qua tấm kính hậu tôi nhận thấy một chiếc xe con chạy phía sau. Ngọn đèn
nhỏ bên trái nhấp nháy, cả chiếc xe phả ra những làn sóng nôn nóng. Người
tài xế đang tìm cơ hội để vượt qua tôi; anh ta quan sát lựa thời cơ giống như
một con diều hâu lựa lúc lao xuống chụp con chim sẻ.
Véra, vợ tôi, nói với tôi: “Cứ năm mươi phút lại có một người chết vì
tai nạn giao thông ở Pháp. Nhìn mà xem, tất cả cái đám đông điên cuồng
đang quay lượn quanh chúng ta. Đó cũng chính là những người đã tỏ ra thận
trọng kinh khủng khi có một bà già bị móc túi ngay trước mặt họ ở trên phố.
Làm sao họ lại không cảm thấy sợ hãi khi ngồi sau tay lái?”
Tôi biết nói gì đây? Có thể là thế này: con người đang cúi gập mình
trên chiếc xe máy chỉ có thể tập trung chú ý vào khoảnh khắc hiện tại anh ta
đang lao xe đi; anh ta bị buộc chặt vào mảng thời gian bị cắt rời khỏi cả quá
khứ và tương lai; anh ta bị dứt tung khỏi dòng chảy liên tục của thời gian;
anh ta ở ngoài thời gian; nói cách khác, lúc đó anh ta đang trong trạng thái
xuất thần, ở trạng thái đó anh ta không còn biết gì đến tuổi tác, vợ con,
những nỗi âu lo của mình nữa cả, thế nên anh ta không thấy sợ, bởi vì nguồn
gốc nỗi sợ là ở phía trước, phía tương lai, mà một người đã thoát khỏi tương
lai thì không có gì phải sợ.
Tốc độ là một hình thức xuất thần mà cuộc cách mạng kỹ thuật đã tặng
cho con người. Ngược lại với người đi xe máy, người chạy bộ luôn luôn hiện
diện trong cơ thể anh ta, buộc phải không ngừng nghĩ xem mình đã phồng
chân, kiệt sức chưa; trong khi chạy anh ta cảm thấy trọng lượng, tuổi tác của
