3
Wamai (con chữ)
Tôi đến dự Kyama có Farah theo cùng. Lúc nào tôi cũng đưa theo Farah đi
thương thảo với người Kikuyu bởi dẫu chẳng mấy sáng suốt trong các tranh
chấp của mình, dẫu hệt như tất tật dân Somali luôn đánh mất trí khôn khi
chuyện có dính tới hằn thù bộ tộc hay việc người bộ tộc mình sẽ nghĩ gì,
anh lại khôn khéo trong những xung đột của kẻ khác. Farah, hơn nữa, là
phiên dịch viên cho tôi, vì anh rất rành tiếng Swaheli.
Trước khi tới họp tôi đã biết mục đích chính của phiên xử là nhằm xén càng
nhiều càng tốt bộ lông của Kaninu. Ông ta sẽ thấy lũ cừu của mình bị lùa đi
tứ tán, một phần nhằm bồi thường cho các gia đình có trẻ chết và bị thương,
một phần để nuôi Kyama. Đây là điều tôi phản đối ngay từ đầu. Kaninu, tôi
nghĩ, như mấy ông bố kia cũng bị mất con trai, và theo tôi, số phận con ông
phải gánh chịu có lẽ bi thảm hơn cả. Wamai đã chết nên coi như xong,
Wanyangerri đang được chăm nom ở bệnh viện, nhưng Kabero lại bị tất cả
ruồng bỏ, và chẳng ai rõ xương cốt cậu giờ nơi nao.
Kaninu cực kì phù hợp với vai trò bò béo bị xẻ thịt. Là một trong những hộ
lưu dân lớn nhất của tôi, trong sổ quản lý lưu dân, ông được ghi nhận có ba
mươi lăm đầu gia súc, năm người vợ và sáu chục dê. Trại của Kaninu gần
cánh rừng của tôi, bởi vậy tôi thường nom thấy lũ con ông cũng như đàn
dê, và tôi cũng thường phải xua đuổi cánh phụ nữ bên ấy qua chặt trộm các
cây to. Người Kikuyu chẳng hề biết đến xa hoa, người giàu nhất trong số
họ cũng sống hệt những kẻ khốn cùng, và nếu có bước vào lều của Kaninu
tôi sẽ chẳng tìm được bất kì thứ đồ nội thất nào, có lẽ chỉ ngoại trừ một
chiếc ghế gỗ nhỏ xíu để ngồi. Thế nhưng khu trại của Kaninu có nhiều lều,
với cả đám các bà già, thanh niên, trẻ nhỏ tíu tít xung quanh. Vào quãng
giờ vắt sữa lúc xế chiều, đàn gia súc của ông xếp một hàng dài cắt qua bình
