nguyên để lũ lượt trở về, bước đủng đỉnh cạnh bóng chúng xanh thẫm in
trên mặt cỏ. Hết thảy thực tế ấy đem cho ông già gầy còm, khoác da thú,
trên khuôn mặt khôn ngoan in chằng chịt nếp nhăn li ti đầy bụi bẩn, một
vầng hào quang thực thụ của phú hào.
Giữa tôi và Kaninu từng có nhiều phen xung đột nảy lửa, thậm chí tôi còn
đang đe tống cổ ông ta khỏi đồn điền vì mánh buôn bán xấu xa. Kaninu qua
lại thân thiết cùng bộ tộc Masai láng giềng, và đã gả chừng bốn hay năm cô
con gái cho họ. Người Kikuyu kể thuở xưa bộ tộc Masai quan niệm rằng
kết thông gia cùng dân Kikuyu là hạ thấp phẩm giá. Song hiện tại, tộc
người lạ lùng đang dần tuyệt diệt này, hòng trì hoãn kết cục tiêu vong, phải
đè nén lòng kiêu hãnh xuống, và các cô nàng Kikuyu mắn đẻ được họ truy
cầu do phụ nữ Masai rất hiếm muộn. Các con Kaninu thảy đều ưa nhìn, và
đánh đổi lấy mấy cô con gái, ông ta đã mang về, qua đường biên Khu bảo
tồn, nhiều bê cái béo mượt. Giai đoạn này, nhiều ông chủ gia đình trở nên
giàu có bằng cách tương tự. Tôi nghe kể Kinanjui, thủ lĩnh tối cao của
người Kikuyu, đã gả hơn hai mươi con gái cho người Masai, và nhận về từ
họ cả trăm đầu gia súc.
Nhưng từ một năm trước, Khu bảo tồn Masai đã bị cách li vì bệnh lở mồm
long móng và không ai được phép chuyển vật nuôi ra khỏi đó. Quy định
này đẩy Kaninu vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Là chủng tộc sống du cư,
chỗ ở của người Masai tùy thuộc mùa vụ, lượng mưa và đồng cỏ, bởi vậy
những con bò trong đàn của họ, mà theo luật thuộc về Kaninu, bị đưa đi tứ
phương, nhiều khi xa hàng trăm dặm và chỉ trời mới biết chuyện gì đang
xảy ra cho chúng. Dân Masai là bạn hàng vô lương tâm trong các giao dịch
gia súc, lối đối đãi với dân Kikuyu mà họ xem thường lại càng tệ hơn nữa.
Họ là các chiến binh ưu tú, nghe nói còn là những người tình tuyệt vời.
Trong tay họ, tâm hồn các cô con gái nhà Kaninu cũng dần hướng về ngoại
nhân giống tim các thiếu nữ Sabine xưa
và ông chẳng cậy nhờ ở họ được
nữa. Vậy nên ông già Kikuyu lắm mưu mô chọn cách chuyển gia súc của
mình vượt sông vào đồn điền giữa đêm, lúc ngài Hạt Trưởng và nhân viên
thú y được cho là đang yên giấc nồng. Đây quả là hành vi xấu xa bởi các
