7
Những người tiên phong kiệt xuất
Trong suy nghĩ của Berkeley Cole và Denys Finch-Hatton, nhà tôi là ngôi
nhà chung. Họ coi tất tật của nả trong nhà là của mình, họ tự hào về ngôi
nhà, và bổ sung cho nơi đây những thứ còn thiếu. Họ duy trì cho ngôi nhà
luôn cao cấp ở khoản rượu vang cũng như thuốc lá, và đặt mua sách cùng
đĩa hát từ châu Âu qua cho tôi. Berkeley tới đây, từ điền trang của mình
trên Mount Kenya, cùng chiếc ô tô chất đầy gà tây, trứng, và cam. Cả hai
đều mang tham vọng biến tôi thành một người sành rượu vang, giống họ,
và bỏ nhiều thời gian, tâm trí vào việc này. Hai người mê tít bộ cốc thủy
tinh và các đồ sứ sản xuất từ Đan Mạch của tôi, và thường xếp một kim tự
tháp lấp lánh, cao ngất trên bàn ăn bằng toàn bộ số cốc thủy tinh, cái nọ
chồng lên cái kia, rồi trầm trồ thưởng lãm mô hình ấy.
Trú tại đồn điền này, Berkeley có thói quen sáng sáng, quãng mười một
giờ, lại mang một chai champagne vào giữa rừng nhâm nhi. Một bận, lúc
chào từ biệt và cảm ơn tôi về thời gian vừa qua ở đồn điền, anh nói thêm là
vẫn còn một mảng tối trên bức tranh, vì chúng tôi chỉ cung cấp những cái
cốc thô kệch, tầm thường cho việc thưởng vang dưới rặng cây. “Tôi biết
chứ, anh Berkeley,” tôi đáp, “tuy nhiên nhà chỉ còn lèo tèo mấy chiếc cốc
đẹp nữa thôi, và đám gia nhân sẽ đánh vỡ nốt khi đem chúng vào giữa rừng
như vậy” Anh nghiêm nghị nhìn, giữ chặt tay tôi mà bảo: “Nhưng cô bạn
chí thiết ơi, vậy thì buồn quá.” Vì lẽ ấy sau đó Berkeley lại có được những
chiếc cốc đẹp đẽ nhất của tôi để uống rượu trong rừng.
Một sự lạ về Berkeley và Denys - những con người khi di cư qua đây đã
khiến chúng bạn quê nhà vô cùng tiếc nuối, tới xứ thuộc địa này cũng rất
được yêu mến, vị nể - ấy là họ đều là những kẻ bị ruồng rẫy. Không cộng
đồng nào, cũng chẳng địa phương nào trên Trái Đất xua đuổi họ cả, mà
