Một số loài chim châu Phi
Vừa chớm mùa mưa dầm, mấy ngày cuối tháng Ba hay tuần đầu tháng Tư,
tôi được nghe tiếng chim sơn ca trong những cánh rừng châu Phi. Đây
không phải một bài ca hoàn chỉnh mà chỉ có mấy âm điệu ngắn - vài nhịp
mở đầu bản concerto, một dạng khúc dạo đầu, đột ngột ngưng bặt rồi lại cất
lên. Tựa như, giữa cái cô tịch của rừng cây sũng nước, có ai đó, trên cây,
đang so dây một chiếc đàn cello nhỏ xíu. Song, cũng chính giai điệu này,
cũng với cái đầy ắp và ngọt ngào như thế, sẽ nhanh chóng lấp đầy những
khu rừng châu Âu, từ Sicily tới Elsinore
.
Ở châu Phi chúng tôi cũng gặp giống cò đen và trắng, giống cò vẫn làm tổ
trên mái rạ những ngôi làng Bắc Âu. Tại Phi châu nom chúng kém đường
bệ hơn, bởi tại đây còn các loài chim cao to, nặng nề khác như cò
Marabou
. Khác với châu Âu, nơi chúng sống theo cặp và
là biểu tượng hạnh phúc gia đình, tập tính của cò châu Phi hoàn toàn khác.
Ở đây chúng sống theo bầy, trong các đàn lớn và được gọi là chim châu
chấu bởi chuyên bay theo và sống phè phỡn trên những đàn châu chấu mỗi
khi giống côn trùng này xuất hiện. Cò còn bay ngoài thảo nguyên, tại
những chỗ có đám cháy cỏ cây, lượn lờ ngay trước đường tiến của lưỡi lửa,
trong không gian sáng rực sắc cầu vồng và mịt mù khói xám, để rình bắt
chuột, rắn từ vùng lửa lao ra. No đủ tại châu Phi, nhưng cuộc sống đích
thực của cò chẳng phải ở đây, và khi những ngọn gió xuân mang ý niệm về
giao phối và xây tổ quay trở lại, con tim chúng liền hướng về phương Bắc,
chúng nhung nhớ thuở xưa chốn cũ rồi bay đi, từng đôi từng đôi, để chẳng
bao lâu sau lại lội bì bõm trong các đầm lầy giá buốt nơi bản quán.
Trên thảo nguyên, vào thời điểm khởi đầu mùa mưa, tại vùng cỏ rộng lớn
từng cháy rụi, ở những chỗ chồi xanh lộc biếc bắt đầu nhú lên, có hàng
trăm con chim choi choi. Thảo nguyên luôn có phong vị đại dương, chân
trời rộng mở gợi nhắc về biển cả cùng bao bờ cát trải dài, ngọn gió hây hây
