thường trốn nhà bám theo tôi. Cô bé cưỡi chú ngựa con của tôi, vác súng
cho tôi, hoặc cùng đám Toto phóng ra đầm, vén cao váy tay lăm lăm cái vợt
bắt cá chạy chân trần dọc bờ đầm lau sậy. Các bé gái Somali đều cạo trọc,
chỉ để một vòng tóc xoăn đen chạy quanh đầu và chút chỏm mọc dài ở
đỉnh; kiểu đầu xinh xắn này mang cho các em vẻ ngoài vui tươi, ngỗ ngược
của một chú tiểu. Tuy nhiên theo thời gian, và dưới tác động từ lớp đàn chị
đã trưởng thành, bé dần lột xác, và bị chính quá trình chuyển đổi này mê
hoặc, chiếm cứ. Chân giờ hệt như có đá đeo, em bước đi thong thả, chậm
rãi và luôn cụp mắt nhìn xuống theo một phong thái khả ái nhất đồng thời
coi việc lẩn đi mỗi khi có người lạ là rất cần cho danh tiết mình. Em không
cắt tóc nữa, và tới khi nó mọc đủ dài liền được những cô gái khác tách ra
tết thành nhiều bím nhỏ. Với vai trò tín đồ nhập môn, em trịnh trọng và
hãnh diện dâng hiến bản thân cho hết thảy khổ sở mà lễ nghi gây ra; có cảm
tưởng cô bé thà chết còn hơn để xảy ra bất cứ sơ sót nào trong quá trình
thực hành bổn phận với nó.
Farah tâm sự cùng tôi là mẹ vợ anh rất được nể trọng ở quê nhà vì phương
pháp tuyệt vời bà áp dụng trong việc giáo dục mấy cô con gái. Tại đó họ là
tấm gương trong cách ăn mặc và hình mẫu của gái chưa chồng. Quả thật cả
ba thiếu nữ đều sở hữu phẩm cách hoàn hảo và thùy mị đoan trang nhất
mực; tôi chưa từng quen biết ai nhiều nữ tính hơn họ. Vẻ nết na ở họ còn
được cách ăn vận tôn lên thêm. Cả ba bận những tấm váy rộng đến kinh
ngạc may bằng cả - tôi biết vì vài bận từng mua lụa hoặc trúc bâu cho họ -
gần chục thước vải. Bên trong mớ lụng thụng ấy, những đầu gối mảnh mai
khua động nhịp nhàng đầy dụ hoặc và huyền bí:
Đôi chân quý phái của em dưới tà váy tung bay
Khuấy động những ước muôn âm thầm trở thành cuồng dại
Như hai mụ phù thủy
Khuấy thuốc mê đen trong cái bình sâu
