Nếu cha đang đọc những dòng này thì cha đã có được bím tóc con gói trong
lá thư rồi.
Có lần cha bảo con rằng phụ nữ từng gửi những lọn tóc của mình đến người
đàn ông họ yêu vào cái thời mà các hiệp sĩ còn cưỡi ngựa băng đồng và vua chúa
trị vì vương quốc. Cha kể cho con về những hiệp sĩ đó khi đang kể chuyện cổ tích
bởi vì chúng ta cùng đọc Hamlet với nhau.
Con yêu cha.
Cha đừng quên nhé. Con sẽ không sao đâu.
Mẹ nói rằng hồi bằng tuổi con, cha từng nghĩ sẽ không bao giờ gặp được
mẹ, nhưng rồi cha đã gặp được.
Hồi đấy có lẽ cha cũng không nghĩ rằng cha sẽ có con, và giờ đây con cũng
cần đi tìm những người trong tương lai của con nữa vì đó là cách mà thế giới phát
triển cha ạ.
Rồi cha sẽ ổn mà.
Cha và người hàng xóm vẫn nói gì nhỉ? Ông cụ ấy?
Tên cụ là Walt phải không? “Chúng ta sẽ luôn có Paris.”
Chà, chúng ta sẽ luôn có bức tượng YÊU tại đáy Khu vực chung Toàn cầu
số 2.
Chúng ta sẽ luôn có Tiền đồn 37 và chú cá heo Horatio, Philadelphia Phyllis
và trò chơi “Ai sống ở đây?”, và tất cả mọi thứ còn lại.
Con ngắm cha thở khẽ khi đang say ngủ trên chiếc ghế cạnh bên con.
Trông bình yên xiết bao.
Đó là hiện thân của một người cha tuyệt vời.
Nụ cười trên khuôn mặt cha nói cho con biết cha đang có một giấc mơ đẹp.
Con đã ngắm cha ngủ hơn một giờ đồng hồ rồi vì con thích thế mà.
Và suốt thời gian đó con ước gì tâm trí cha là biển rộng để cha con mình có
thể cùng nhau lặn xuống, bởi vì con muốn thấy bức tượng YÊU trong sâu thẳm
tâm trí của cha.
Con biết bức tượng đó sẽ to lớn, đỏ thẫm và đẹp đẽ, bởi vì cha liên tục gỡ
rong biển bám trên đó sau bao năm. Con biết cha đã nhổ bớt cỏ dại nơi những
vùng nước tối trong tâm trí cha vì con, vì mẹ, để chúng ta có thể cùng nhau chung
vui sinh nhật lần thứ 18 của con – để con có thể bước tiếp và tận hưởng cuộc
sống mà cha đã trao cho con gái của mình.
Hãy tiếp tục giẫy cỏ cha ạ. Giẫy cỏ trong tâm trí cha.
