rằng phải giữ yên lặng và đi ngủ trở lại, thế nhưng cậu luôn
thì thầm giận dỗi: "Sáng hôm nay trời sẽ rất đẹp. Con nghe
được cả tiếng chim đang hót ngoài kia!". Khi chúng tôi bảo
Billy im lặng, cậu bé lại trả lời: "Con có nói với bố mẹ đâu,
con đang nói với chính con mà!".
Ở nhà trẻ, cô giáo cho cả lớp vẽ hình một chú hổ. Billy không có năng khiếu
vẽ tranh, và con hổ của cậu có một mắt nhắm, một mắt hé mở. Khi cô giáo
hỏi tại sao hổ con lại nhắm một mắt, Billy trả lời: "Bởi vì hổ đang nói: 'Ta
đang nhìn cậu đấy, cậu bé!’”.
Có một lần, cậu tranh cãi với anh trai mình về việc người đàn ông trên truyền
hình có phải bị hói thật không. Billy nói rằng: "Ông ta đâu có hói. Ông ta chỉ
hói khi nhìn anh thôi. Khi đi khỏi, ông ta có nhiều tóc lắm!".
Con trai út của chúng tôi mắc phải một căn bệnh trầm trọng về thận vào một
ngày thứ Ba, và qua đời ngay ngày thứ Sáu trong tuần đó. Buổi tối sau đám
tang của Tanner, tôi nằm cạnh Billy để trò chuyện như thường lệ. Đêm ấy,
hai mẹ con nằm trong bóng tối mà không nói gì nhiều. Đột nhiên, Billy nói
với tôi: "Con rất đau buồn vì những gì đã xảy đến cho gia đình chúng ta,
nhưng con còn buồn hơn cho nhiều người khác nữa". Những người khác nào
mà cậu bé đang nói đến? "Đó là những người chưa bao giờ biết Tanner.
Chẳng phải cả nhà mình thật may mắn vì đã có em Tanner trong suốt 20
tháng sao? Mẹ xem, có rất nhiều người chẳng bao giờ có được may mắn để
nhìn thấy em cả. Gia đình mình thật là những người may mắn".
- Beth Dalton
