trên tấm thảm màu be, tôi đi xuống lầu lấy thuốc tẩy và khăn lau mà không
mảy may để ý con bé vẫn còn đang run rẩy đứng nép ở một góc phòng.
Khi tôi quay trở lại, con gái tôi đang lấy khăn giấy hì hục chùi mấy vết bẩn.
Giờ đây tấm thảm lại xuất hiện thêm những vết lốm đốm màu trắng. “Thôi
được rồi, để đấy cho mẹ.” Tôi làm bộ nghiêm giọng với con bé rồi ngồi
xuống và bắt đầu lau. “Thật là bầy hầy quá đi thôi!” tôi vẫn không thôi cằn
nhằn. Trong lúc chùi, tôi cố gắng giải thích cho con hiểu tại sao nó không
được phép mang sơn vào phòng của mình. Sợ con bé không hiểu, tôi lại phải
diễn giải thêm rằng: “Con chỉ có thể sơn ở nhà bếp thôi”.
Sau bữa ăn tối, tôi bảo con bé đi tắm, đánh răng và lên phòng chuẩn bị đi
ngủ. Tôi an ủi con: “Mẹ sẽ vào đắp chăn cho con ngay thôi”. Mặc dù con bé
đã biết đọc nhưng mỗi tối trước khi ngủ, tôi vẫn thường đọc truyện cho con
nghe đến khi nào nó ngủ mới thôi. Tối đó, hai mẹ con vừa đọc truyện vừa
nói cười vui vẻ về những trò quậy phá của những đứa trẻ tinh nghịch trong
câu chuyện. Tôi như quên hẳn những gì vừa xảy ra ban sáng.
Dù đã tắt đèn nhưng mẹ con tôi vẫn còn nhìn thấy nhau do ánh sáng hắt vào
từ phòng khách. Khi tôi cúi xuống ôm hôn con, lúc bấy giờ, con gái tôi mới
lấy dưới gối của nó ra một tờ giấy. Tôi thoáng nhìn thấy trên đó có một trái
tim màu đỏ thật to được vẽ bằng sơn. Bên dưới trái tim ấy, con bé nắn nót
ghi dòng chữ “Con yêu mẹ”. Những nét chữ còn chưa được tròn của con tôi,
một đứa trẻ vừa mới lên bảy đã làm cho mẹ nó xúc động đến rơi nước mắt.
Bây giờ thì tôi đã hiểu tại sao con bé lại mang sơn vào phòng và gây nên
chuyện khiến tôi vô cùng tức giận. Ở cuối trang giấy, nó vẽ hai hình vuông
lần này bằng bút mực, một hình viết chữ “có” và hình còn lại viết chữ
“không”. Bên trên đó là câu hỏi: “Mẹ có còn yêu con không hở mẹ?”.
Nó đưa cho tôi cây bút và chờ tôi chọn câu trả lời. Tôi đánh một dấu thật
đậm vào ô chữ “có”. Chỉ chờ có thế, con gái tôi nhoẻn miệng cười một cách
nhẹ nhỏm: “Vậy mà con nghĩ mẹ không còn yêu con nữa, vì con đã lỡ làm
bẩn tấm thảm và làm mẹ tức giận”.
Tôi ôm con vào lòng và hôn nó thật nhiều: “Bé cưng ạ, mẹ luôn yêu thương
con. Ngay cả khi con làm mẹ giận, mẹ vẫn mãi yêu con. Con cứ nhớ như vậy
nhé!”.
Cho đến tận bây giờ, vết sơn bẩn trên tấm thảm vẫn không thể nào tẩy hết
được, nhưng tôi không bận tâm về điều đó. Vết bẩn ấy nhạt dần và chuyển
sang màu hồng. Với tôi, hình dạng của nó hơi giống như một trái tim. Bây
