It may be that we will not meet again in life.
- Jean Paul Richter
Tôi đã “nghe thấy” tình yêu
Khi lớn lên, tôi không thể nào hồi tưởng lại câu nói “Cha yêu con” từ người
cha của mình. Một khi cha bạn không bao giờ nói với bạn những lời như vậy
lúc bạn còn nhỏ, thì sau này, khi ông ngày càng lớn tuổi, điều đó càng trở
nên khó khăn hơn. Thật tình mà nói, tôi cũng không thể nào nhớ lần cuối
cùng tôi thốt nên những lời ấy với cha là khi nào. Thế rồi tôi cũng quyết định
vất bỏ cái tôi của mình sang một bên và chủ động mở lời trước. Sau vài lần
lưỡng lự, trong lần nói chuyện điện thoại kế tiếp đó giữa hai cha con, tôi
buột miệng: “Cha, con yêu cha”.
Đầu dây bên kia thoáng im lặng, rồi cha tôi cũng vụng về đáp lại: “Ờ, cha
cũng vậy!”.
Tôi tủm tỉm cười và tiếp lời ông: “Cha à, con biết là cha rất thương con”.
Mười lăm phút sau, mẹ tôi gọi điện và lo lắng hỏi: “Paul này, mọi chuyện ổn
cả chứ con?”.
Vài tuần sau đó, cha đã kết thúc cuộc nói chuyện điện thoại với tôi bằng:
“Paul, cha yêu con”. Lúc đó, tôi đang ở trong văn phòng làm việc, nước mắt
tôi cứ lăn dài trên má vì cuối cùng thì tôi cũng đã “nghe thấy” được tình yêu
của cha dành cho tôi. Cả hai chúng tôi đều ngồi đấy, cùng khóc, cùng nhận
ra rằng giây phút đặc biệt này đã đưa mối quan hệ cha-con của chúng tôi lên
một tầm cao mới.
Không bao lâu sau thời khắc đặc biệt ấy, cha tôi may mắn thoát khỏi tay tử
thần sau một ca phẫu thuật tim. Kể từ đấy, nhiều lần tôi tự nhắn nhủ với lòng
rằng: “Nếu lần ấy tôi không chủ động nói với cha và cha không qua được ca
