Chúng tôi biết mẹ của mình rất dũng cảm. Ngày hôm sau, ba chị em tôi xúm
lại quanh giường bệnh của mẹ, chứng kiến cảnh mẹ đau đớn và cảm thấy
thời gian như đang muốn chia lìa mẹ con chúng tôi. Chúng tôi mỉm cười với
mẹ rồi chầm chậm rời khỏi phòng, lòng hy vọng lời chúc ngủ ngon vừa rồi
sẽ không phải là lời chào vĩnh biệt.
Đêm ấy, cha tôi ở lại trông nom mẹ. Chúng tôi đau lòng khi phải rời xa cha
đêm hôm đó và càng đau lòng hơn khi nghĩ rằng cha chỉ có một mình ngồi
nhìn mẹ mê man, chờ đợi cái chết đang đến gần. Nhưng cha nói với chúng
tôi rằng cha không hề cô đơn, ít ra là trong đêm nay, bởi vì cha còn có tình
yêu của mẹ.
Sáng. Chúng tôi tề tựu lại cầu nguyện cho mẹ. Chúng tôi hôn nhẹ lên trán
mẹ, và lặng lẽ theo sau xe đẩy của mẹ cho đến khi người ta thông báo là chỉ
có một trong số chúng tôi được đi theo mẹ mà thôi.
Cha vẫn tiếp tục đi bên mẹ như trước giờ vẫn thế. Hai người đã đi bên nhau,
cùng nhau chống chọi với mọi hiểm nguy. Mẹ tôi mồ côi từ nhỏ, phải lang
thang khắp nơi để kiếm miếng ăn. Cha là con út trong một gia đình nghèo
khổ có đến chín người con. Họ đã tìm thấy nhau và chở che cho nhau trong
một gia đình hạnh phúc.
Chúng tôi là những đứa con được sinh ra và lớn lên trong tình yêu thương
của ngôi nhà hạnh phúc ấy. Chúng tôi được cha mẹ ban cho những thứ mà
thời thơ ấu họ chưa một lần được tận hưởng: sự bình yên, sự dưỡng dục và
những lời khuyên dạy về đạo lý làm người.
Chúng tôi biết rằng chúng tôi là kết quả của mối tình tuyệt đẹp giữa cha và
mẹ, nhưng tình yêu ấy khác với tình thương yêu cha mẹ dành cho chúng tôi.
Tôi thấy cha hôn mẹ, một nụ hôn giã biệt. Mẹ được đẩy qua cửa, một mình.
Còn cha đứng quay lưng về phía tôi, đặt tay lên cửa, cầu nguyện cho người
phụ nữ cha yêu có thêm tình yêu, sức mạnh và niềm hy vọng.
Cha quay lại và chầm chậm đi về phía tôi. Ánh nắng ban mai phủ nhẹ trên
khuôn mặt mệt mỏi của cha. Chính lúc ấy, tôi nhận ra tình yêu của cha dành
cho mẹ sâu đậm biết chừng nào.
Đó là một tình yêu của sự hy sinh đến quên mình. Một tình yêu vĩ đại đến độ
ông sẵn sàng chịu đựng nỗi đau mất một người mà ông rất đỗi yêu thương để
một mình bước tiếp con đường còn lại và nuôi dưỡng những đứa con.
