nhiều tác giả
Chiến tranh nhìn từ nhiều phía
Cựu chiến binh, nhà thơ
Phùng Nguyễn
“Fred Woodall, cựu chiến binh, nhà thơ.” Anh luôn luôn bắt đầu như vậy.
Cái tên đương nhiên phải đi trước, không thể nào khác đi được. “Nhà thơ”
được cố tình đặt ở cuối lời tự giới thiệu như một cách biểu lộ sự nhún
nhường của anh, hoặc ít ra trong những năm trước đây Fred cho rằng người
nghe sẽ ghi nhận được điều đó. Này nhé, tôi trước hết là một cựu chiến
binh, tôi đã từng chiến đấu tại Việt nam, và bây giờ tôi là một nhà thơ. Về
sau Fred buồn rầu nhận ra mình thực sự là một nhà thơ khiêm nhường. Anh
không thố lộ điều này với ai, và anh biết rằng những người quen biết anh
cũng sẽ không nói ra điều này trước mặt anh. Cũng may mà Fred không cần
phải khiêm nhường về việc anh là một cựu chiến binh Việt Nam. Bởi vì
không cần thiết phải nhún nhường khi đứng trong hàng ngũ của những
người đã bị, hoặc cho rằng đã bị, đối xử một cách bất công bởi công dân
của chính đất nước mình.
Trong những năm đầu sau khi hồi hương, Fred nhiễm phải căn bệnh PTSD
một cách từ tốn. Đó là một thứ căn bệnh thời thượng, sang trọng, và thật là
dại dột nếu không vướng phải căn bệnh này. Fred hút cần sa, uống rượu, và
làm thơ, theo cái thứ tự đó. Anh nhắc thực nhiều đến cái mảnh đất xa xôi có
tên gọi là Việt Nam sau khi hút cần sa, sau khi uống rượu, và trong những
bài thơ của anh. Đó là một xứ sở đẹp đẽ nếu không có chiến tranh với
những người dân hiền lành nếu không có chiến tranh và anh đã có thể yêu
một cô gái đẹp đẽ trong đám dân chúng hiền lành đó nếu không có chiến
tranh. Thơ anh đại khái như vậy đó. Một hay hai bài thơ của anh đã xuất
hiện trong một hay hai tập thơ có chủ đề chiến tranh Việt Nam do một hay
hai người bạn của anh chịu trách nhiệm biên tập. Chỉ có vậy thôi. Nhưng
ngay cả điều này cũng không làm Fred nản lòng. Anh đã không bỏ qua bất
cứ hội hè đình đám nào có liên quan đến thơ văn và chiến tranh Việt Nam.
Ở đó anh sẽ xuất hiện với râu tóc lởm chởm, với chiếc bê rê đen lệch lạc
