8
Trạm thu phí tại Alnabru.
Ngày 1 tháng Mười một năm 1999.
Con chim lông xám lọt vào tầm nhìn của Harry rồi lại đang bay ra. Anh ghì
mạnh cò khẩu Smith & Wesson cỡ 38 trong khi nhìn qua mép ống ngắm về
khoảng lưng bất động sau tấm kính. Ai đó đã nói về chuyện thời gian trôi
chậm lại trên ti-vi ngày hôm qua.
Còi xe, Ellen. Nhấn cái còi chết tiệt ấy đi. Chắc hắn ta là nhân viên Mật
vụ.
Thời gian trôi chậm lại, như vào đêm Giáng sinh trước khi ông già Noel
đến. Chiếc mô tô đầu tiên đã chạy đến ngang buồng bán vé, con chim cổ đỏ
vẫn chỉ là một chấm đen bên rìa tầm nhìn của anh. Thời gian trên ghế điện
trước khi dòng điện…
Harry siết cò. Một, hai, ba lần.
Rồi thời gian tăng tốc dữ dội. Lớp kính màu trắng xóa đi, bắn tung mảnh
vụn xuống mặt đường nhựa, anh nhác thấy một cánh tay biến mất dưới
đường viền buồng bán vé trước khi tiếng êm ru của những lốp xe Mỹ đắt
tiền xuất hiện - rồi đi mất.
Anh nhìn chằm chằm về phía buồng bán vé. Vài chiếc lá vàng xoáy tít
lên bên đoàn xe mô tô vẫn lơ lửng trong không trung rồi mới hạ xuống gờ
cỏ xám bẩn thỉu. Anh nhìn về phía buồng bán vé. Tất cả lại chìm vào im
lặng, và trong một lúc anh chỉ nghĩ được một điều là anh đang đứng tại một
trạm thu phí Na Uy bình thường vào một ngày thu Na Uy bình thường, với
một trạm xăng Esso bình thường làm phông nền. Thậm chí còn có mùi của
một buổi sáng lạnh lẽo bình thường: mùi lá mục rữa và khói xe. Bỗng dưng
anh chợt hiểu: có lẽ chẳng có gì trong những chuyện này đã thực sự xảy ra.
