gian làm lễ ở nhà thờ Ki tô giáo. Lại có cái ba bốn gian nối tiếp nhô ra thụt
vào, cao cao thấp thấp, trống xa giống như một nhóm tượng đài. Hầu hết là
những biệt thự xinh xắn, với nhiều góc cạnh, kiểu cách. Mái ngói đỏ. Mái đá
đen. Mái lớn chồng trên mái nhỏ. Tường đá. Tường xây cẩm quỳ
.
Tường lát kính. Cùng với chúng là vườn hoa, bể bơi, sân ten nít, sàn nhảy,
tạo nên một cảnh quan vô cùng lạ lẫm trước con mắt của các anh bộ đội cán
bộ vốn mới chỉ quen với cảnh đồng ruộng, hôm qua còn đang sống ở những
bản làng miền quê.
Tiển cũng vậy. Với Tiển, mọi thứ ở đây đều khác lạ với chốn làng quê
Cam Đồng và các vùng Tiển đã đi qua mấy năm rồi. Mấy năm qua, rời Cam
Đồng làng quê, chia tay bố Yểng, tạm biệt anh Cắm, chị Va, anh Mòn, Tả và
cô bé Phin, Tiển cùng anh Lẳng anh Kim theo anh Tố và bộ đội Trần Hòa đã
qua nhiều vùng quê khác nhau của đất nước. Xuôi sông Thao về những đồi
cọ trung du, ngược sông Chảy tới các khu rừng mưa ẩm ướt quanh năm ở
Yên Bái. Gần hai năm trời là những ngày theo học ở trường thiếu sinh
trên đất chè Tân Cương - Thái Nguyên nổi tiếng. Ở đây, Tiển đã được học
chính trị. Đã biết ý nghĩa của cuộc kháng chiến chống Pháp là cuộc cách
mạng của các dân tộc Việt Nam nhằm lật đổ ách thống trị của đế quốc Pháp
và bè lũ phong kiến phản động tay sai. Tiển đã được học Toán, học Văn, học
Địa Lí, Lịch Sử. Nhờ thông minh và ham học, Tiển đã có trình độ học vấn
cấp II, hiểu biết của Tiển đã được mở rộng tới những chân trời xa. Tiển đã
biết tới những vùng đất mới. Những miền quê xa. Nhưng đây là lần đầu tiên
Tiển được nhìn thấy cảnh núi non trùng điệp của dãy Phan Xi Păng cao nhất
nước mình. Một bức trường thành lừng lững ngang trời! Những chóp núi
như những mũi kích chống trời, ngùn ngụt thế vươn cao. Lúc lồ lộ ngạo
nghễ giữa mây xanh, khi ẩn mình trong mây mù, kiêu hãnh và bí ẩn. Phan
Xi Păng đồ sộ nổi gồ những đường gân lầm lì gan góc, miền đất thử thách ý
chí của con người.
Mải ngắm những ngọn núi cao, cho đến khi nghe thấy tiếng chán người
bước lạo xạo trên lối sỏi, Tiển mới quay lại. Một anh thanh niên vóc dáng
