CHƯƠNG
60
Alex vẫy taxi và quyết định quay về căn nhà vắng lặng. Không có người
giúp việc nào ở đó; họ đã về sớm, dù sao họ vẫn thu dọn nhà cửa sạch sẽ và
tưới cây, vì Amelia không có nhà. Ngày mai anh sẽ gọi điện tới khách sạn
và bảo họ đóng gói và gửi quần áo về cho anh.
Căn hộ thật buồn bã, và Alex đi lang thang bật điện khắp các phòng.
Những căn phòng toát lên mùi của sự trống trải, với mùi hương buồn thảm
đặc biệt của những ngôi nhà bị tình yêu ruồng bỏ và mất đi không khí của
hoạt động. Trên chiếc ghế bành không có những tờ báo mở tung, không có
những tờ New Yorkers, Lifes hay Times vất cẩu thả trên chiếc bàn uống cà
phê lớn. Và cũng chẳng có hoa tươi trong các bình. Khi Amelia ở nhà lúc
nào cũng có hoa tươi.
Anh vào phòng làm việc, bật đèn. Khi đỡ lấy cái mũ của anh người gác
cổng đã tổng kết: “Chào ông Barr. Ông vắng nhà lâu quá. Lâu quá rồi.”
Căn phòng gọn ghẽ, tất nhiên, và tất cả của cải của anh vẫn y nguyên.
Nhưng trông thật khô héo, khô héo như cơ thể người phụ nữ đã lâu không
được ve vuốt. Không biết vì sao nó có vẻ đe dọa, và cái ý nghĩ làm việc ở
đây khiến anh chán nản sâu sắc. Anh đi quanh quẩn, sờ vào những cuốn
sách. Anh mở nắp máy chữ ra rồi lại đóng vào, mở tủ rượu rót một ly và
nhận thấy mình không muốn lấy đá ở khay cũng như không muốn uống
một mình trong căn hộ trống trải ảm đạm này. Khi quần áo anh đã gửi tới
và anh đã sắp xếp xong một số hóa đơn, thư từ và những thứ khó chịu khác,
anh sẽ điện cho Luke và báo rằng kỳ nghỉ dài của anh ta đã kết thúc; để lôi
anh ta về Jersey vì họ đang hợp tác trong một cuốn sách. Anh không bận
tâm vì chuyện phải sống một mình trong ngôi nhà ở Jersey. Đó là của anh
tất cả, cũng như nơi này, trừ văn phòng anh ra, là của Amelia tất cả.
Đấy sẽ là nơi rất tốt để bắt đầu làm việc trở lại, và thứ hai anh sẽ gặp
người đại diện của anh, có lẽ trong bữa trưa, và họ sẽ tổng kết những dự án
