“Tôi nghĩ mình đã được chữa khỏi bệnh,” Alex nói với Burrows vào
ngày hôm qua, khi họ ngồi trong túp lều mái rạ kiểu Polynesi mát mẻ, vừa
uống trà đá vừa đợi Freddie để tới sân bay với công việc đã hợp đồng. “Tôi
nghĩ tôi đã tìm lại được sức sống cho mình trong một tự vấn nhỏ nghiêm
khắc. Xin chúc mừng tôi, Barr, một người tình cải lương, Barr, một nhà văn
tận tuỵ, Barr, bằng chứng cho một lối sống minh bạch, một ý nghĩ trong
sáng và cuối cùng là một con cá vàng loại một trăm pound.”
“Kinh Coran nói: Cây cọ thường kêu cót két trong làn gió của sự cả tin,''
Burrows nói, ông vẫn đội nguyên chiếc mũ mềm rộng vành dù đang trong
nhà. “Hamdulilah! Đầu gối cũng vậy”. Trông ông hệt như viên tổng trấn
phóng đãng trong truyện cổ tích Thổ Nhĩ Kỳ, với cái mũi to kiểu Ailen -
Ibêri cháy như da thuộc dưới ánh mặt trời Rudolf chói chang, và đôi mắt
sẫm màu không theo kiểu Ailen sưng mọng, ông lắc đầu vẻ hiểu biết như
kiểu người Ấn Độ.
“Những người nói bằng mông đôi khi ngã vào phân.” Rồi bằng giọng
nghiêm chỉnh, “Giờ thì thế nào, Alex?”
Alex chuyển sang ngồi bên quầy rượu bằng tre.
“Thứ nhất, tôi nghĩ chúng ta nên chuyển từ trà đá sang gin. Thứ hai, tôi
nhàn rỗi. Trở lại với công việc. Nên nhớ, trong phần đời hạnh phúc ngắn
ngủi ở tuổi trung niên tôi đã hai lần thử làm người tình, và hình như việc ấy
không hợp với bản mặt của tôi? Tốt thôi, giờ thì tôi đã sẵn sàng, tôi sẵn
sàng bắt tay vào làm nhiều việc. Nhưng chủ yếu là tôi đã nguôi ngoai. Tôi
có những cuốn sách để viết, và tôi cần sự thanh thản. Tôi sẽ trở về với chiếc
lò sưởi quen thuộc, và sẽ hun nóng tài năng văn học của tôi trước ngọn lửa
của chính mình, trong căn nhà của chính mình.”
Burrows trông buồn bã hơn bao giờ hết, hỏi:
“Thế Amelia? Amelia thì sao?”
“Cô ấy là một cách sống,” Alex nói, và giang tay ra. “Cô ấy là Amelia.
Cô ấy ở đó. Cô ấy sẽ luôn ở đó. Đã có thời tôi thường hay trốn chạy. Tôi sẽ
về với Amelia, viết sách và quên đi rằng tôi là gã mà ông đã từng yêu mến
gọi là một cậu bé tóc hoa râm. Tên ông ấy là Ben, Ben Lea. Ông ấy cũng
bảo rằng tôi quá đứng đắn để làm một người tình.”
