Và khi ngươi không thể sáng tạo được nữa thì cũng có nghĩa là ngươi
đang chết, như Ben Lea đã nói khi ông lựa chọn (những ngày này biết bao
nhiêu từ chết tiệt lọt vào trong ngôn ngữ, ơn Chúa là ngươi đã nói từ lựa
chọn, ngươi cũng có thể nói là gần đất xa trời, hoặc kinh khủng hơn, gần kề
miệng lỗ, hoặc tồi tệ hơn, hấp hối) khi Ben Lea chọn cách cưa đôi vì ông
chẳng còn gì để làm kể cả đi vào phòng tắm, trừ phi trong cái chai. Ben
nguyền rủa điều đó, và đã chết. Ernest nguyền rủa điều đó, và đã bị bắn bởi
một tên lính Nhật, người không thể bắn vào chân mình để tự gây thương
tích. Còn Hemingway thì không thể chấp nhận được điều đó, vì vậy ông đã
dí khẩu súng cỡ 12 vào cổ họng và bóp cò.
Alex đứng dậy và xoa xoa lưng. Hình như cơn đau này dữ hơn những
cơn đau mà ông đã quen, và ông thấy vô cùng chán nản. Cuộc đời ngày
càng có cái quan điểm điên rồ của loài chồn mật mà ông còn nhớ rất rõ.
Cuộc đời theo bản năng xông thẳng vào chỗ ấy của bạn và sau đó giết bạn
để giải trí. Giống như rượu. Bạn bắt đầu bén mùi một thứ rượu ngon và đột
nhiên người ta báo cho bạn biết rằng bạn có một lá gan tồi tệ. Alex cảm
thấy cô độc và buồn bã khủng khiếp, khi ông nghĩ rằng ông đã bị tất cả
những người tử tế bỏ rơi như họ bỏ rơi một con thuyền nát. Ông buồn nhất
về Amelia, buồn hơn về Barbara Bayne và thậm chí còn buồn hơn nữa về
Jill Richard. Ông không lường được là Amelia sẽ li dị ông. Ông đã hy vọng
vào Amelia. Ngày xưa, mỗi khi chán nản, ông lại thầm nghĩ, và thầm nhủ,
rất nhiều lần, rằng nếu sự tồi tệ đi đến chỗ tồi tệ, lúc nào ông cũng có thể
quay về với biển, lúc nào ông cũng có thể trở về nhà với Amelia.
Tất nhiên là ông đã choáng váng khi Jill từ chối tha thứ cho sự lần lữa
của ông, gửi cho ông bức thư đó và rồi cưới một người đứng đắn tẻ nhạt sẽ
luôn trở về nhà vào mỗi tối - một người không luôn bận tâm lo lắng một
cách buồn rầu và ích kỷ về những vấn đề nghề nghiệp vụn vặt của bản thân.
Điều duy nhất mà chồng Jill bận tâm là tình trạng thị trường chứng khoán,
và khi sở giao dịch đóng cửa ông ta luôn trở về tổ ấm với Jill và tẩu thuốc
lá. Thứ tự có lẽ là ngược lại, nhưng chắc chắn ông ta sẽ về tổ. Như một chú
chim bồ câu.
