CHƯƠNG
118
Toàn bộ sự việc khá là rùng rợn, Luke nói. Rùng rợn không phải là từ
dành cho sự kiện này, Alex nghĩ. Tất yếu phải xảy ra, đúng. Nhưng hình
dung ra Hemingway, ra cái tài năng đặc biệt phù hợp với một thời, thời của
những khám phá về nghề viết. Tất cả những từ bị uổng phí mà ông chưa
bao giờ viết, mà Fitzgerald chưa bao giờ viết, mà tất cả bọn họ chưa bao
giờ viết vì họ còn quá bận ngồi lê quanh Dôme và Deux Magots và không
thể dành thời gian mách lẻo cho việc viết.
Chí ít thì Pyle cũng đã chết khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Ernest quanh
quẩn quá lâu, như con bò mộng già bên hồ nước ở Illaut, Kenya. Tất cả mọi
người đều đã nghe được những lời đàm tiếu và ông không thể đi xa khỏi hố
nước của mình được nữa.
Thế còn ngươi đang ở chỗ chết tiệt nào, hả Alex Barr? Ngươi đã quanh
quẩn quanh cái hố nước nào lâu đến mức ngươi không thể yêu, không thể
viết, chẳng có vợ, chẳng có người yêu và tất cả những gì ngươi có chỉ là cái
của quí ấy... một uyển ngữ lịch sự để chỉ một biểu hiện tục tĩu.
Và FA không phải là từ đúng. Chẳng là ai cả lại tốt hơn. Được tự do,
tháo bỏ xiềng xích hôn nhân, là một việc làm đúng, nhờ thế ngươi có thể
bày cái uy tín cũ kỹ của ngươi và cái vẻ dễ thương tuổi trung niên của
ngươi (có lẽ có một món tóc bạc bên thái dương, nhưng Alex giữ gìn quần
áo rất chỉnh tề) ra giữa chợ, trước tất cả mọi người, nhưng tất cả mọi người,
đều muốn mua.
Và ngươi là ai, hả Alex Barr? Một con sư tử già xơ xác có xương sống
bị gãy. Ngươi không thể uống như ngươi vẫn thường uống, và ngươi không
thể thực hiện được chức năng trên giường như ngươi vẫn thường thực hiện,
và tất cả những mối tình rẻ tiền mà ngươi vẫn thường nghĩ sẽ làm vui mắt
cho thứ hàng mẫu không hề vui mắt hơn vì rằng: Ngươi không thể sáng tạo
được nữa, Alex Barr.
