với những người đang kinh hoảng. Ernie vĩ đại hơn Bradley, vĩ đại hơn
Eisenhower. Chưa từng có điều gì và chưa từng có ai vĩ đại như Ernie Pyle
trong chiến tranh. Kể cả Alexander Đại đế và Napoleon.”
“Tại sao?” Luke hỏi. “Tại sao? Còn có ối nhà văn khác ở đó cơ mà.”
Alex nhếch mép cho hợp với ánh lông mày giễu cợt, và phả ra một đám
khói thuốc.
“Ernie là Ernie, vì có một ngày cả thế giới ngừng quay và dành toàn bộ
sự chú ý vào Con Người Bé Nhỏ. Giống như thế giới đang mù loà và đột
nhiên có ai đó bật đèn. Thế giới đầy rẫy những con người bé nhỏ và Ernie
là một Con Người Bé Nhỏ. Ông ấy gần như trở thành Đức Chúa trong con
mắt của những gã khốn khổ đầy chấy rận đang nằm trong những hố cá nhân
và trong con mắt của những kẻ rách rưới hoảng sợ đáng thương đã trở về
nhà.”
Alex nhún vai, và giang hai tay.
“Tất cả những gì tôi đang cố giải thích là Ernie là nước Mỹ - Ernie là thế
giới trong chiến tranh. Ông ấy có biệt tài và có kỹ năng kỳ lạ trong việc viết
về thứ giấy vệ sinh mà cậu nhìn thấy rải rác quanh thi hài của một người
lính mười chín tuổi quê ở Ohio, hay một đại uý Ba Lan đã chết bị buộc vào
một con la để kéo xuống khỏi ngọn núi ở Italia. Ông viết về cái nóng và cái
lạnh, cái ướt, cái khô và nỗi sợ hãi kinh hoàng đến mức cậu không thể luồn
được một cây kim qua khuy áo của ông ấy. Và Hemingway cũng vậy,
nhưng vào một lúc khác, ở một đất nước khác, trong một kiểu chiến tranh
khác.”
“Một tên lính Nhật đã giết Pyle,” Luke nói. “Còn ngài Hemingway tự
bắn vào đầu mình.”
“Rất ít khác biệt trong phương pháp, cả hai người bọn họ đều hoàn toàn
hiến dâng mình cho đất nước của họ, mà là cho tuổi của họ - thời của họ.
Một số người bị kết án phải chết khi họ sống lâu quá lợi ích của mình.
Hemingway đã trở nên gần như vô dụng, hay đã vô dụng, nói thế nào cũng
được. Tên lính Nhật giúp Ernie kết thúc nhanh chóng. Còn Ernest thì mệt
mỏi vì toàn bộ những rối rắm chết tiệt ấy và đã tự kết thúc một mình. Có
lần tôi đã bắn một con voi...”
