“Cái ông Hemingway ấy hay say xỉn lắm phải không?”
“Tất cả chúng tôi đều uống nhiều. Ernie Pyle cũng thế, mặc dù ông ấy
yếu đuối đến mức không thể xử lý chuyện đó cho thật tốt. Hemingway
không yếu đuối - không - cho đến phút cuối cùng. Sau đó thì ông ấy yếu
đuối hơn. Nhưng Ernie...”
Một gã nhát gan dũng cảm nhỏ bé đáng thương, Alex nghĩ, tâm trí ông
quay trở lại với những ngày cuối cùng ở Guam, ngay trước khi Iwo bắt đầu,
gã khốn say bí tỉ dũng cảm nhát gan nhỏ bé đáng thương, với một người
điều khiển ánh sáng nhạt nhẽo để chạy việc vặt cho ông ta, để lấy tin ở khu
bến cảng của ông ta, tên là Max Millex, và những người như mình để giúp
ông ta xoay xở với những bản thảo. Bản thảo là những câu chuyện khủng
khiếp đẫm máu, mặc dù thực tế dù thế nào Ernie cũng không muốn ở đó
nữa, nhưng Hải quân đã lập đại bản doanh ở đó, và Baker Two Nines cũng
vậy, tất cả tranh nhau những tác phẩm chưa ra đời của Ernie. Nhưng lũ say
rượu đánh nhau vì một ả gái điếm duy nhất trong quán rượu. Sự vô liêm sỉ
của quân đội, và chiến trường...
“Ernie đã quyết định kết liễu sự hiện diện của ông ấy ở Thái Bình
Dương,” Alex chậm rãi nói.
“Cậu không thể hiểu được đâu, Luke ạ. Cậu sống sạch sẽ và béo múp
cùng với những vị đô đốc chuyên nghiệp. Nhưng Ernie đã nhập cuộc bằng
trận oanh tạc khủng khiếp ở London. Ông ấy đã đi tất cả mọi nẻo đường
qua Bắc Phi. Ông ấy đã tới Sicily, đã tới Ý, đã chứng kiến cuộc xâm lược ở
Pháp và ở đó cho đến khi Krauts tháo chạy. Ông ấy không nặng hơn một
chai Scotch. Ông ấy có cái bụng rất tồi tệ - và thường nói rằng ông ấy hay
bị ốm trong các khách sạn hơn bất kỳ người nào, mà đấy là trước chiến
tranh.”
“Ông ấy hẳn phải là bạn của quỷ,” Luke nói. “Tôi chỉ nhìn thấy ông ấy
một hai lần ở Guam cùng với người giúp việc dân sự nhạt nhẽo đó.”
“Ông ấy là bạn của quỷ dữ bởi Chúa. Ernie thực sự muốn sống như một
sỹ quan, một vị tướng, và thay vì thế, ông ấy biến cuộc sống của mình
thành cuộc sống của một binh nhì, mặc dù nhiều vị tướng đã ôm hôn ông ta
và nhiều chiến trường đòi ông ấy viết bài về họ. Ông ấy ngủ trong bùn cùng