Hình như càng về già Alex Barr lại càng hay lắc đầu, như một con sư tử
già đang bối rối. Giờ ông vừa lắc đầu vừa nhìn qua cửa sổ về phía mặt hồ
đang lăn tăn gợn sóng.
“Tôi không biết, Luke ạ,” ông nói. “Chúng tôi đến từ những nơi khác
nhau, vào những lúc khác nhau. Một số người thuộc về một thời đại, và
một kỷ nguyên nhất định, như chiến tranh. Một số người khác có thể tìm
thấy chính mình trong một thời điểm được họ lựa chọn một cách vô thức.
Một số khác nữa thì rốt cuộc chẳng bao giờ tìm được chính mình. Cậu còn
nhớ chiến tranh chứ? Còn nhớ John vui tính? Nhớ Đô đốc?”
“Ồ, sao lại không nhớ chứ, hả ngài sỹ quan. Tàu đô đốc ở Saipan. Sao
tôi lại không nhớ. Ông ấy và Henry Fonda.”
“John vui tính đã hoàn thành thời của cậu ta. Bull cũng thế. Cả Mush
cũng vậy, với những chiếc tàu ngầm, và Slade, với những chiếc tàu ngầm.
Một đã chết và một thì không. Mush đã rời bỏ Wahoo, và cậu ta đã bỏ nó
lại dọc đường. Tôi thường tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra với Mush Morton nếu
cậu ấy đuổi kịp. Tôi biết chuyện gì xảy ra đến cho Adams, người đã tới
được bãi cát cửa sông và được đề bạt vượt cấp. Ông ấy đang sống ở
Mexico. Tôi hy vọng là ông ấy hạnh phúc.”
Luke nâng ly bia lên.
“Đấy thật là một thời kỳ tốt đẹp, ngài sỹ quan ạ. Có lẽ là thời kỳ tốt đẹp
nhất mà tôi từng biết. Ông vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. Ông ấy là loại
người nào?”
“Tôi ước gì bây giờ đang là mùa đông để chúng ta có thể đốt lửa,” Alex
nói. “Ông ấy là loại người nào ấy à? Ồ, chúng ta hãy xem xét Ernie Pyle.
Với tất cả những rắc rối mà ông ấy từng có, ông ấy đã sống một cuộc đời
hoàn hảo duy nhất mà một nhà văn từng sống. Hemingway là một chiến
binh vui tính, và là một phóng viên chiến tranh vui tính. Ông ấy gọi mình là
Ernie Hemorrhoid
, tội nghiệp Pyle. Pyle là một tài năng hoàn hảo. Thế
giới chao đảo và dừng lại trước người đàn ông hoảng sợ nhỏ bé đến buồn
cười, người không thể cầm được cốc rượu của mình, không tử tế gì với vợ,
là một bợm nhậu thực sự, và là một...”
