một cốc rượu đá.”
Alex pha Julep trong chiếc ca thiếc phủ mờ hơi nước. Ông tốn công làm
thứ sirô đơn giản, sau đó là buốc bông, đá bào và nước bạc hà. Thật lạ lùng
là thời gian. Mới hôm nào ông còn để cô ngồi trên đầu gối và cô gọi ông là
“bác Alex”. Vậy mà hôm nay cô đã gọi ông là “bác Alex” như một câu nói
đùa, khi cô đã gọi ông là “Alex thân yêu” trong điện thoại với giọng nói
thẳng thắn tự tin của một người đàn bà.
“Cứ như là bằng vai phải lứa vậy,” ông vừa lẩm bẩm vừa nhìn đá tan
dần trong chiếc ca thiếc.
“Thời gian trôi mới nhanh làm sao.”
“Sao kia ạ?” Một giọng nói cất lên sau lưng ông.
“Một thói quen xấu của người già,” ông nói. “Tự nói chuyện một mình.
Bằng cách ấy người ta suy nghĩ dễ hơn. Bác nói là trông cháu thật quyến
rũ.”
“Cháu béo quá mất rồi.” Cô mặc bộ soóc xanh nhạt và chiếc áo khoác
lụa xanh hơi bóng. Bắp đùi chắc nịch, bộ ngực đầy đặn không còn vẻ trẻ
trung ngạo mạn, và nước da rám nắng có màu nâu của bánh bích qui. Penny
xinh đẹp của ông giờ đã là một cô gái lớn - một người đàn bà. Cô cao
chừng mét bảy và nặng khoảng năm sáu năm bảy cân. “Thuần tuý là sự
buồn chán. Cháu đã thành kẻ ăn trộm đá bí mật.”
“Cháu chẳng hề béo chút nào. Cháu là một khúc giò xinh đẹp,” ông nói.
“Cháu uống julep đi rồi kể cho bác nghe cháu sống ra sao kể từ khi bác
đứng ở nhà thờ với cháu.”
“Bác vừa dùng đúng từ mà cháu đã nghĩ tới để giải thích câu chuyện của
cháu: Bằng vai phải lứa. Chúng ta sẽ uống ở trong nhà hay ngoài trời?”
“Trong nhà, bác nghĩ thế. Đấy là một chiếc ghế dễ chịu”, khi nói những
từ này, ông nhớ cồn cào những buổi tối trong phòng làm việc của ông trong
căn hộ ở thành phố. “Bằng vai phải lứa ư? Thế là thế nào?”
“Cháu trách bác và mẹ cháu. Mẹ cháu nuôi nấng cháu như một người
ngang hàng và bác luôn đối xử với cháu như một phụ nữ, ngay cả khi cháu
còn bé tí - chắc chắn là khi còn thơ dại, cháu đã luôn quẩn quanh những
người lớn, và cháu đã lấy một người bạn tuổi ô mai.” Cô nhăn mặt. “Cháu
