Người soát vé giục:
- Có vô thì vô lẹ lên, còn để người khác vô nữa...
Thằng Ti cầm vé đưa cho người soát vé rồi đi nhanh qua khỏi cánh cửa,
còn thằng Minh thì thơ thẩn bước ra ngoài. Nó đi lòng vòng trong khuôn
viên tiền sảnh của rạp hát để chờ thằng Long mập khi phim chiếu hết suất.
Thằng Minh nhìn cách xây dựng của rạp Tân Lạc thì nó biết rằng cơ may để
đi xem hát cọp như đã từng xem ở rạp này không còn nữa. Khi mà rạp còn
xập xệ thì tụi nó thường leo tường nhảy vào ngõ bên cửa hông của rạp. Nơi
này là khu vực để xe đạp, gắn máy, nhân viên rạp đi vào làm việc. Tụi nó
chỉ cần đi vào cánh cửa thoát hiểm bên hông khi phim đang chiếu là không
có nhân viên soát vé nào có thể phát hiện. Một thằng xung phong đi trước,
khi không thấy nhân viên bảo vệ liền mở cửa cho cả bọn cùng vào. Có lần,
vì ỷ y nên tụi nó bị gài bẫy. Khi cả bọn hí hửng mở cửa hông chui vào thì bị
bảo vệ rạp “lượm” từng đứa một. Sau trận “phục kích” này, bọn thằng Minh
cạch chuyện leo tường một thời gian. Phần nữa là phía trên bờ tường đã bị
chủ rạp cho giăng một hàng rào dây kẽm gai thấy bắt ớn.
Khi vào được phòng xem rồi, tụi nó rất tự nhiên như người có vé, đi tìm
bất cứ ghế nào còn trống là đặt đít vào. Vì tất cả ghế trong rạp đều đóng
bằng gỗ nên trước khi ngồi tụi nó phải lấy tay thám thính xem là có chiếc
đinh nào lòi ra, bị trét kẹo cao su. Tụi nó phải nhìn xuống đất hoặc hít hít
mũi để ngửi xem có thằng nào đã đái bậy trong khi xem phim không?
Chính tụi nó cũng thường ngồi đái tại chỗ do không muốn đi vô cầu tiêu vì
phim đang hấp dẫn, và phần nữa là cầu tiêu quá hôi. Hôi còn hơn vũng
nước đái của bọn nó hoặc của những thằng nhóc xem suất trước để lại.
Đã đi xem hát cọp mà tụi nó lại quên thân phận, cứ tưởng ngồi được
xuống ghế - dù là ghế gỗ là ngang hàng với các khán giả mua vé hẳn hoi.
Tụi nó cứ tha hồ la hét, kể cả chỉ huy các nhân vật trong phim theo ý tụi nó
- bất kể chuyện phim ra sao. “Ê... chạy đi, nó bắn mầy kìa..”
