cách. Chú phải thừa nhận là cách xem phim cọp của nó khá thông minh từ
chuyện chêm màng trập cho đến việc cùng chú sáng tác phim nói. Giữa chú
và nó có một sự chia sẻ, cảm thông, gắn bó. Chú không có con trai và ước
gì chú cũng có một đứa như con như thằng Minh. Chú đi mà không kịp từ
giã nó. Phải chi chiều nay nó lên phòng chiếu thì hay biết mấy. Nhưng mà
thôi chỉ tổ bịn rịn chứ có ích gì! Mình cũng đi trốn có một thời gian ngắn
thôi mà. Chú thầm nhủ với lòng.
Những thước phim cuối cùng đã hết. Tiếng sè sè quen thuộc của máy
chiếu ngừng hẳn. Chỉ cần nghe tiếng phim đang chạy qua các trục trong
máy chiếu phim là chú biết phim sắp hết hoặc có sự cố nào hay không.
Nghe tiếng phim chạy qua máy quen đến nỗi nhiều khi trong cơn ngủ chú
vẫn nghe tiếng máy chạy trong tai. Chỉ mình chú và tiếng máy chiếu phim
chạy trong đêm. Đều đều... đều đều... ru chú vào giấc ngủ.
Đèn trong rạp bật sáng. Đứng trên phòng chiếu phim nhìn xuống chú
thấy khán giả đứng dậy, lục tục kéo nhau ra về. Chú biết công việc của
mình đã chấm dứt khi ra khỏi cánh cửa này. Chú mở ống kính máy chiếu
phim rồi dùng chiếc khăn giấy chuyên dùng lau ống kính cho sạch bụi. Mỗi
khi chiếu xong một xuất phim, chú thường hay lau ống kính vì bụi phim
thường bám vào ống kính khi chạy qua máy. Dù là những hạt bụi rất nhỏ
nhưng nếu người thợ chiếu phim không thường xuyên lau chùi thì lâu ngày
những hạt bụi phim sẽ làm mờ ống kính. Sau đó, chú lấy chiếc khăn lông to
treo ở góc tường, tỉ mẩn lau toàn bộ máy chiếu phim từ trong mọi ngóc
ngách đến bên ngoài thân máy thật sạch. Chú lấy tay lau nhẹ và đưa lên mắt
nhìn. Chú tự gật đầu.
Chú lấy cục phấn viết lên tấm bảng treo trên tường Cho máy ăn dầu một
tuần một lần để nó chạy cho ngon lành. Đây là lời chú nhắn người phụ trách
phòng chiếu phim sẽ thay chú từ suất chiếu phim tới.
Chú đứng nhìn quanh căn phòng chiếu phim lần cuối. Chú ôm lấy hộp
phim của mình và tắt đèn. Chú đóng cửa phòng chiếu. Bắt đầu từ giờ phút
