trong mỗi ngày tàn còn lại, ông già sợ nhất cái ấm trà tàu pha hỏng lúc sớm
mai. Từ trên bề cao cỗ sập, dòng nước sôi trút mạnh xuống nền đất trị,
tiếng kêu lộp bộp.
Tên hoả lò để không, cụ đã đặt thêm một ấm đồng cò bay khác. Những
người uống trà đúng cách thức trà đạo như cụ Ấm bao giờ cũng có ít ra là
hai ấm đồng đun nước. Ấm nước sôi nhắc ra khỏi lò than là đã có chiếc ấm
thứ hai đặt lên đấy rồi. Và hai ấm đồng đó cứ được mãi mãi thay phiên
nhau đặt lên lò than đỏ rực. Bữa nước trà cứ kéo dài không hết hồi, người ta
luôn tay có một thứ nước sôi đủ đội nóng để pha một ấm trà ngon.
Nhưng có mấy khi cụ Ấm uống trà tàu nhiều đến thế. Riêng về phần
cụ, chỉ hai chén con là đủ rồi. Nhưng hai chén đó đã được cụ săn sóc đến
nhiều quá.
Chưa bao giờ ông già này dám cẩu thả trong cái thú chơi thanh đạm.
Pha cho mình cũng như pha trà mời khách, cụ Ấm đã để vào đấy nhiều
công phu. Những công phu đó đã trở nên lễ nghi. Trong ấm trà pha ngon,
người ta nhận thấy có một mùi thơ và một vị triết lý.
Cụ Ấm sau mỗi lần nhỡ gặp phải ông khách tạp, uống trà rất tục, cụ
thường nói với vài bạn nhà nho:
- Có lẽ tôi phải mua ít chén có đĩa ở hiệu Tây, để mỗi khi có mấy thầy
làm việc bên Bảo Hộ tới thì đem ra mà chế nước pha sẵn trong bình tích.
Các cụ cứ suy cái lẽ một bộ đồ trà chỉ có đến bốn chén quân thì các cụ đủ
biết cái thú uống trà tàu không có thể ồn ào được. Lối giao du của cổ nhân
đạm bạc chứ không huyên náo như bây giờ. Chỉ có người tao nhã, cùng
một thanh khí, mới có thể cùng nhau ngồi bên một ấm trà. Những lúc ấy,
chủ nhân phải tự tay mình chế nuớc, nhất nhất cái gì cũng làm lấy cả,
không dám nhờ đến người khác, sợ làm thế thì mất hết cả thành kính. Tôi
còn nhớ hồi nhỏ, còn là học trò quan Đốc, tôi được cái vinh dự sớm dậy,
sớm nào cũng như sớm nào, đứng hầu trà cụ Đốc, trước khi cụ giảng bài và
