Bọn xin nước bán chàu nhà sư. Trên con đường đất cát khô, nồi nước
tròng trành theo bước chân mau của người đầy tớ già đánh rỏ xuống mặt
đường những hình ngôi sao ướt và thẫm mầu. Những hình sao ướt nối nhau
trên một quãng đường dài ngoằn ngoèo như lối đi của loài bò sát. Ví buổi
trưa hè này là một đêm bóng trăng dãi, và ví cổng chùa đồi Mai là một cái
cửa non đài thì những giọt sao kia có đủ cái thi vị một cuộc đánh dấu con
đường về của khách tục trở lại trần.
Ánh nắng già dặn buổi trưa nung đốt mặt cánh đồng dưới chân đồi,
làm rung rinh lớp không khí bốc từ mặt đất. Giống như vệt khói nhờ, nắng
vờn qua những màu xanh bóng loáng của một dãy xóm làng cây cối im lìm.
Đúng trong cổng chùa từ bề cao nhìn xuống cái thấp dưới chân mình, nhà
sư già nheo nheo cặp mắt, nhìn cái nắng sáng loà. Bọn người xin nước chỉ
còn là mấy cái chấm đen, mỗi chuyển động lại làm tung lại phía sau mình
một chùm cát bụi mờ. Gió nồm thổi mạnh, nhiều cơn, đã đem cả mảnh bụi
trần kia vào lọt cổng ngôi chùa cao ráo. Nhà sư nghĩ đến cụ Sáu, thở dài tỏ
ý tiếc cho một kiếp chúng sinh còn vướng mãi vòng nghiệp chướng.
Cụ Sáu vốn đi lại với chùa đây kể ra đã lâu. Từ trước cái hồi nhà sư
già tới trụ trì. Mấy pho tượng Phật Tam thế bằng gỗ mít đặt ở trên bệ và
mấy pho kinh in giấy đại thừa là của cụ Sáu cúng đấy. Cái chuông treo ở
trên nhà phương trượng cũng là của ông cụ Sáu cúng vào hồi trùng tu lại
chùa. Và mỗi lần nhà chùa lập phả khuyến thì ông cụ Sáu đứng đầu sổ.
Chùa Đồi Mai ở xa làng mạc, biệt lập trên một khu đồi nên cũng ít bị phiền
nhiễu bởi đám tạp khách. Thỉnh thoảng trong bọn khách đến chơi, ông cụ
Sáu được sư cụ biệt đãi nhất. Tháng một lần, nhà sư lại giữ ông cụ Sáu lại
ăn một bữa cơm chay và lần nào từ biệt, nhà sư cũng chân thành tặng khách
một rò lan Chu Mặc. Thường thường mỗi lần gặp gỡ, thể nào hai ông già
cũng kéo nhau ra cái giếng nước mà chuyện vnã rất lâu. Nhà sư ít nhời,
trầm tĩnh ngắm bóng cụ Sáu rong lòng đáy giếng sâu. Cái bóng nhà sư già
ít khi được đậu hình cho lâu trên phiến gương nước giếng mát lạnh: chốc
chốc lại vài giọt nưúơc ngọt lại rời mạch đá tổ ong, thánh thót rớt xuống,
