Nhớ đến trận đòn phất trần hôm họ, vì trót nghịch gãy mất rò lan của
ông nội, thằng bé mặt phụng phịu và hai tay đánh đai vào mặt ông già, kéo
trĩu của tấm áo lông cừu. Nó làm nũng ông và quấn quít lấy ông, mong ông
sẽ che chở cho, nếu mẹ nó mom thấy nó ra nghịch chậu cây cấm.
Cụ Kép cười khà. Rồi cụ lại vạch từng gốc rò lan, xem xét tỉ mỉ đến
màng hoa, đến rò hoa và thân lá. Hết chậu này đến chậu khác.
Tưởng chừng như cháu mình cũng là một người biết đến chuyện chơi
cây, hiểm đến thời tiết trong một năm, có đủ những kinh nghiệm, thói tục
và thông minh của người lớn, ông già đã nói với cháu bé:
- Tự nhiên, cuối năm lại nổi gió nồm. Cháu có thấy bực mình không?
Ông tiếc cho mấy chậu lan của ông quá. Nỡ hết thôi
Đứa cháu không hiểu đến ý nghĩa của câu than phiền của ông già,
ngửng bộ mặt ngây thơ lên, hỏi hai ba lần:
- Hoa sắp nở, sao lại tiếc hở ông?
Cụ Kép, nhìn lại cái người bé tí hon đứng với mình trong vườn lan,
thân cao không vượt khỏi cái lá lan uốn cầu vồng, cụ Kép đãi đứa cháu
ngây thơ một nụ cười rất độ lượng, mắt nhấp náy kính tuỏi:
- Nếu không có nồm thổi, thì hoa trong vườn ông còn lâu mới nở. Hoa
sẽ nở nhằm vào ngày rằm tháng giêng. Đúng vào ngày Tết Nguyên Tiêu.
Ông cháu chúng ta sẽ có hoa mà thưởng xuân, cháu đã hiểu chưa. Bây giờ
cháu vào gọi bõ già ra đây cho ông bảo.
- Bõ già đi ra bờ ạ.
Phải, phía cầu ao trong vườn cụ Kép, một người lão bộc, đang lom
khom dúng rổ lá xuống nước ao và sàng sẩy đồ đá như kiều người ta sàng
mẹt gạo. Tiếng đá bị rung lên, đập vào nhau kêu sào sạo, khiến lũ cò trắng
