Ngó qua bờ vai dưới lớp áo trùm đen của bà Hildegarde, tôi hát ba
dòng đầu của đoạn nhạc, và cố hết khả năng có thế để phát âm tiếng Đức.
Rồi bà dừng chơi, xoay đầu lại ngước nhìn tôi.
“Đó là giai điệu cơ bản. Sau đó, nó lặp đi lặp lại theo nhiều cách biến
tấu khác nữa - nhưng những biến tấu như thế này! Bà biết đấy, tôi đã thấy
vài thứ gợi nhớ lại điều này. Do một ông lão người Đức nhỏ bé tên là Bach
sáng tác; thỉnh thoảng ông ấy lại gửi cho tôi mấy thứ...” Bà vẫy tay về phía
giá đựng các bản thảo viết tay. “Ông ấy gọi chúng là “Sự phát minh”, và
chúng thực sự khá thông minh, có thể bộc lộ ra những biến tấu đó trong hai
hay ba dòng giai điệu cùng một lúc. Cái này…” Bà bĩu môi về phía bản
nhạc Lied
trước mặt chúng tôi, “giống một sự bắt chước vụng về những
sáng tác của ông ấy. Thực tế, tôi thề rằng…” Bà bỗng lặng im, đứng dậy
khỏi chiếc ghế băng bằng gỗ óc chó và đi đến giá sách, lướt một ngón tay
dọc theo các dãy bản thảo.
Bà tìm thấy thứ mình muốn và quay trở lại cùng với ba đoạn nhạc.
“Đây là các đoạn nhạc của Bach. Chúng khá cũ rồi, tôi đã không xem
chúng trong nhiều năm. Nhưng tôi gần như chắc chắn…” Bà sa vào im
lặng, lật nhanh các trang bản thảo của Bach đặt trên đầu gối mình, cùng lúc
đó, thi thoảng lại liếc nhìn bản Lied trên giá gác bản nhạc.
“Ha!” Bà reo lên đắc thắng và chìa ra một trong những bản nhạc của
Bach cho tôi xem. “Nhìn thấy không?”
Trên tờ giấy có tiêu đề Biến tấu Goldberg bằng nét chữ viết tay loằng
ngoằng, lem nhem. Tôi chạm vào tờ giấy với vài phần kính sợ khó nén và
lại nhìn về phía bản Lied. Chỉ mất một thoáng so sánh là có thể nhìn ra ý bà
muốn nói gì.
“Xơ nói đúng, chính là nó!” Tôi nói. “Có đôi chỗ nốt nhạc khác đi,
nhưng về cơ bản chính là từ nguyên bản của Bach. Thật dị thường!”
“Vậy ư?” Bà nói, giọng điệu vô cùng thỏa mãn. “Giờ thì tại sao nhà
soạn nhạc nặc danh này lại đánh cắp giai điệu và xử lý chúng theo một lối
kỳ quái như vậy?”
