Mẹ Hildegarde xòe hai bàn tay ra, trông chúng thật thô kệch dưới ánh
đèn. Tôi đã nhìn thấy hai bàn tay đó giật ra một con dao găm cắm sâu vào
xương, nắn những khớp lệch trở về thẳng hàng đúng lối, kẹp và kéo cái đầu
lấm lem máu của một đứa trẻ nhô ra giữa hai chân mẹ nó. Và tôi đã trông
thấy những ngón tay kia nấn ná trên những phím đàn gỗ mun với sự tinh tế
nhẹ nhàng như bước chân của một con bướm đêm.
“Thôi nào,” bà nói, sau một thoáng trầm tư, “đó là lỗi của Thánh
Anselm.”
“Nó là?”
Bà nhe răng cười toe toét trước biểu cảm của tôi, khuôn mặt không hề
xinh đẹp của bà biến đổi hẳn đi so với vẻ ngoài nghiêm nghị lạnh lùng
thường thấy.
“Ồ, phải. Cha đỡ đầu của tôi - Tiên Vương Mặt Trời
,” bà bình thản
bổ sung thêm, “đã tặng cho tôi một cuốn sách về cuộc sống của các vị
thánh trong ngày lễ Thánh của tôi khi tôi lên tám. Đó là một cuốn sách rất
đẹp,” bà hồi tưởng, “với những trang sách mạ vàng và một cái bìa sách nạm
đá quý; nó có phần giống một tác phẩm nghệ thuật hơn là một tác phẩm
văn chương. Thế nhưng tôi đã đọc nó. Và trong khi tôi say mê tất cả các
câu chuyện trong đó - cụ thể là những người tử vì đạo ấy - có một thành
ngữ về Thánh Anselm dường như đã giáng một đòn đánh sâu vào linh hồn
tôi.”
Bà nhắm mắt lại và ngả đầu ra sau, hồi tưởng.
“Thánh Anselm là một người đàn ông vô cùng thông thái và bác học,
một vị tiến sĩ của nhà thờ, đồng thời cũng là một giám mục, một người đàn
ông quan tâm tới những người được mình che chở, dẫn dắt và chăm nom
đến những nhu cầu thiết yếu của họ cũng như đời sống tinh thần. Truyện
mô tả lại tất cả mọi việc ngài làm và rồi tóm tắt lại trong những từ này: Vậy
là ngài đã chết, cái kết của một cuộc đời minh bạch hữu ích, vì lẽ đó nó
mang đến cho ngài vương miện trên cõi thiên đường.” Bà dừng lại, nhẹ
nhàng co duỗi hai bàn tay đặt trên đầu gối.
