Mẹ Vân ngồi đợi bên mâm cơm đậy lồng bàn:
- Anh Triết có sao không con?
- Anh ấy bị nặng lắm. Bỏng gần hết mặt …
Nói đến đó, Vân oà khóc.
Bà mẹ ngồi lặng:
- Thôi, con ăn cơm đi.
- Con không muốn ăn. Mẹ ơi. Mẹ cho phép con xuống bệnh viện trông anh
ấy. Gia đình anh ấy, chưa ai biết.
Mẹ Vân không nói gì. Bà đi vào bếp mang ra một rổ trứng gà, xếp vào túi,
đưa cho Vân:
- Con mang xuống bệnh viện cho nó.
Vân nhìn mẹ. Nước mắt Vân vẫn chảy đầm đìa:
- Mẹ có còn ghét anh ấy nữa không hả mẹ.
Mẹ Vân vẫn im lặng. Bà bưng mâm cơm ra bể nước. Rồi bà quay vào bảo:
- Thôi con đi đi. Mai sáng mẹ nghỉ đồng lên thăm nó!
*
* *
89- Nhà Xinh - Đêm.
Đêm, tại nhà Xinh. Khả lầm lũi đến. Mặt Khả sầu nát.
Xinh lục cục mở nắp hầm để hai người chui xuống.
Ngọn đèn dầu thắp sáng vàng vọt.
Xinh băn khoăn:
- Sao anh buồn thế?
- Anh muốn đi khỏi làng.
Xinh im lặng. Một lát sau mới hỏi: