Phạm Ngọc Tiến
Chuyện làng Nhô
- 1 -
Kịch bản phim truyện truyền hình.
Nhà thờ họ Trịnh ở làng Nhô, buổi tối.
Ngôi nhà thờ họ Trịnh nằm ở đầu làng (đó là dòng họ lớn nhất nhì vùng).
Ngoài gian chính có điện thờ, còn có một nhà ngang 3 gian nơi ở của cụ
Tín, người trông coi việc hương đèn.
Nhà thờ họ được quây bằng bức tường đá xám. Lúc này trời đã chạng vạng
tối, cụ Tín khóa cổng rồi cập quạng lên gian chính. Điện thờ âm u nhờ nhịt.
Cụ Tín đứng trầm mặc trước bàn thờ.
Đoạn cụ móc túi lấy bao diêm. Đôi tay già lẩy bẩy quẹt đến bốn năm lần
que diêm mới bắt lửa. Cụ lập cập tháo thông phong chiếc đèn dầu nhỏ.
Tiếng gió rít nhẹ rờn rợn. Lửa tắt. Lại lẩy bẩy quẹt diêm. Lần này lửa được
châm vào đèn. Bập bùng thứ ánh sáng vàng vọt ma quái liếm nhòe nhoẹt
các bức ảnh chân dung tiền nhân họ Trịnh.
Cụ Tín châm hương, run rẩy cắm vào bát hương, chắp tay.
Bên ngoài nhà thờ, làng Nhô lùm lùm thành khối trong màn đêm sầm sẫm.
Lác đác những ngọn đèn điện đỏ tòng tọc. Chó sủa thành vệt dài đến nhà
thờ họ thì tắt.
Một bóng đen đứng tần ngần ở cổng.
Tiếng khóa, xích xoeng xoẻng. Bóng đen khẽ gọi:
- Cụ Tín… cụ Tín…
Gọi thêm vài lượt, không thấy động tĩnh gì, bóng đen chặc lưỡi, đu mình
qua tường tiến vào gian thờ.
