cũng cảm thấy anh là người có địa vị xã hội. Sau đó anh kể tự mở một công
ty văn hóa. Chúng tôi trò chuyện không nhiều. Có lẽ vì đã trao đổi nhiều
lần trên mạng, hai bên cũng phần nào hiểu nhau. Anh nói đã ly hôn, cuộc
sống một mình rất cô độc. Rồi anh cũng nói thẳng tuy đã ly hôn, nhưng
không muốn kết hôn nữa, chỉ muốn tìm một bạn tình. Để những khi mệt
mỏi có người bầu bạn, khi chán nản có người nghe anh nói chuyện. Anh
cho biết yêu cầu của anh không cao, chỉ cần mỗi tuần gặp nhau một lần là
được. Nếu tôi vẫn muốn kết hôn, muốn tìm chồng thì không phù hợp.
Nghe xong tôi cười. Cười cho bi kịch của người trung niên. Mọi người đã
không còn lúng túng về chuyện tình dục nữa. Anh nhìn tôi bằng ánh mắt
quyến rũ, hỏi, loại đàn ông như anh liệu đã đủ tư cách làm bạn tình chưa.
Tôi cười vui vẻ, trêu rằng anh không thạo chuyện đàn bà. Tôi mà lại không
thạo ư? Có muốn thử không? Mắt anh lập tức biến thành mũi khoan cứ
xoáy chặt vào tôi, khiến các huyết mạch tôi như chấn động, run rẩy xuyên
thẳng vào tim. Bao nhiêu năm rồi, tôi không có được cảm giác đó. Tôi
không dám nhìn anh nữa, cúi đầu giả bộ lấy một quả sê ri, không ngờ quả
cứ trơn tuột, không tài nào lấy được. Anh cười, lấy hộ một quả đưa tới tận
miệng tôi. Tôi vươn ra muốn ăn ngay, môi tôi chạm phải ngón tay anh, cảm
thấy chúng thật mềm. Tay anh khẽ khàng, đặt trái sê ri vào miệng tôi. Ngón
tay anh nhẹ nhàng vuốt ve bờ môi tôi. Sự đụng chạm rất khẽ nhưng đủ
khiến trái tim tôi phải rung lên. Tôi ngồi không vững, luôn có cảm giác sắp
ngã ngất đến nơi. Hai tay bất giác túm chặt lấy tay anh, đúng lúc tay anh
chạm lên mặt tôi. Sự tiếp xúc của tay và da mặt khiến tôi tràn ngập nỗi
chua xót, như cả thế giới này có lỗi với tôi. Mắt vụt ướt, nước mất thi nhau
rơi xuống. Lưỡi tôi liếm đầu ngón tay như thể đang hôn anh, hoặc cũng có
thể tìm kiếm một sự an ủi nào đó.
Rồi tôi nghe anh nói, chúng ta đi thôi. Giọng anh như không khí bị đốt
cháy, nhẹ bỗng, khiến tôi lại mềm nhũn. Tôi không tài nào đứng lên được,
phải tựa vào anh dìu ra khỏi tiệm trà. Không biết anh đưa tôi đi đâu và cũng
không muốn biết, chỉ vì tôi đã kiệt sức quá rồi.
