ri qùi rạp xuống bên cạnh những lư hương nghi ngút khói, rồi những vành
khăn trắng được chính tay những tên lính nhảy dù hung hãn đó tự quấn lên
đầu, bên ngòai bê rê đỏ của chúng. Cảnh tượng rờn rợn như dưới địa ngục
vậy. Rồi sau đó là bom pháo mịt mù và những tên lính quấn khăn tang đó
lao lên đồi, gào thét như lũ qủi dưới Địa Ngục. Chẳng biết ai đó đã gợi ý
cho quân ta cũng quấn khăn trắng lên đầu để đáp lại thách thức của bọn
Ngụy. Thế là những cuộn băng y tế cá trắng đã trở thành những vành khăn
tang quấn quanh đầu những chiến sĩ trong đơn vị của anh. Khi bọn địch đến
ngang đồi, khi pháo của chúng không còn nổ nữa thì trận đánh mới thực sự
bắt đầu. Đạn réo quất đổ gục những thân hình không cần ẩn nấp. Quân địch
vẫn hung hãn tràn tới, miệng la hét, sát khí đằng đằng. Thế là quân ta cũng
điên lên rời khỏi hầm cá nhân để xông ra và đánh giáp la cà. Hai màu quân
phục hòa vào nhau trong cơn chém giết điên cuồng. Tất cả những người
lính của hai bên đều quấn vành khăn trắng và say máu lao vào nhau .....
Anh im lặng một lúc khi nhìn bầu trời tối đen, rồi tiếp tục kể :
- Đáng lý ra tôi cũng đã bỏ xác ở trên đồi này rồi, nếu như hôm ngày trước
tôi không bị một cơn sốt rét hành hạ. Tôi sốt mê đi trong bệnh xá đơn vị
đóng ở trong khe núi đằng kia. Khi tỉnh dậy thì được tin toàn bộ đơn vị tôi
đã hy sinh sau trận đánh Vành Khăn Tang nổi tiếng đó.
Ngay sau trận đánh đó, cũng vào một đêm không trăng không sao như đêm
nay đây. Tôi đã lên đồi ngọn này cùng một đơn vị bạn và lần lượt tìm và
chôn cất tất cả các đồng đội của mình. Tất cả đều ngã xuống với một vòng
tang màu trắng đẫm máu trên đầu. Một số do chính tay tôi chôn cất và có
đánh dấu vị trí. Một số khác do các đồng chí trong đơn vị bạn đêm đó chôn.
Rồi họ cũng hy sinh gần hết mấy ngày sau đó. Do vậy không thể biết hết
chỗ đã chôn cất anh em. Với lại thời gian trôi qua đã lâu, mọi thứ ở đây đã
thay đổi...
Tay cầm cái ly rượu còn nguyên vẹn, anh như đang chìm vào hồi ức xa xôi
nào đó. Anh trầm ngâm nhìn ra những con đom đóm đang chập chờn trước
mặt rồi nói tiếp, giọng xa xăm :
