CHUYỆN TÌNH TRONG HANG ÉN - Trang 83

dân làng cũng gọi lão Lanh rèn là ông Lanh ba càng. Thành ra làng ta có
đến hai ông ba càng đó cháu à.
Đột nhiên bà Bính bật cười ngặt nghẽo một lúc, rồi vừa cười vừa nói tiếp :
- Mà buồn cười lắm cháu ơi. Không hiểu sao mà về sau này, khi hai ông
cùng được truy tặng huân chương thì người ta lại đồn đại thành chuyện tức
cười lắm về hai ông ba càng này. Sư bố chúng nó. Chúng nó bảo ông cả
Bính với ông Lanh rèn sở dĩ có cái tên ba càng là vì ngòai hai cái chân bình
thường ra, hai ông còn có một cái chân nữa ở giữa... giữa hai cái chân kia
đó...Cháu có hiểu không ?
- Nghĩa là sao hả bà ? Tôi hỏi mà chẳng hiểu gì cả.
- Oái giời ơi. Con trai thành phố gì mà ngốc thế. Bà Bính cười toe tóet nói.
Họ nói vậy là họ nói cái con cu của hai ông đấy. Người ta bịa đặt là nó to
như một cái chân giữa nữa, nên hai ông đánh giặc chuyên đứng ba “chân”,
vững như bàn thạch. Dù hơi bom hơi súng có mạnh mấy đi nữa thì hai ông
cũng không sợ ngã vì có ba cái càng đó rồi. Mẹ bố chúng nó. Chuyện như
vậy mà cũng có người tin, cứ lân la dò hỏi bác với bác Lanh gái về cái
“chân” giữa đó của hai ông. Chuyện thật giả lẫn lộn, tam sao thất bổn sao
đó cuối cùng cả hai ông chết cái tên đó luôn. Ở làng mình mỗi người hiểu
một cách, ai hiểu sao cũng được về cái tên ba càng đó. Thật vớ vẩn, chuyện
chẳng đâu vào đâu cháu nhỉ ?
- À, mà đã khuya lắm rồi, cháu đi ngủ đi vì cháu chưa khỏi hẳn đâu. Bà
Bính nói. Mặc cho tôi vùng vẫy không chịu, bà đứng dậy đắp mền cẩn thận
cho tôi. Miệng bà vẫn tủm tỉm cười khi bà nhẹ nhàng rời khỏi phòng.
Tôi nằm lại trong bóng đêm, đầu óc cứ miên suy nghĩ về ông Bính và ông
Lanh và những người như hai ông. Tại sao họ lại từ bỏ gia đình vợ con để
lao vào cái chết như những vị Thánh tử đạo, trong khi họ chỉ là những
người nông dân chân quê mà thôi. Họ chẳng được gì, ngòai cái chết.
Đêm đó tôi trải qua một cơn mơ hãi hùng. Tôi cũng ôm một quả bom ba
càng đứng đối diện với một chiếc xe tăng địch. Chiếc xe tăng to lớn đen xì,
nòng súng há mồm chĩa thẳng vào tôi. Hai bên đối diện nhau như hai võ sĩ
sắp sửa lao vào nhau...Rồi bỗng chiếc xe tăng địch phun khói gầm lên lao
về phía tôi. Nó tiến tới, càng lúc càng lù lù lớn lên. Còn tôi đáng lẽ phải