Trần Đồng Minh
Chuyện trường tôi
Chương 10
Không phải chỉ ở sa mạc mới có lạc đà.
Món quà tặng sinh nhật.
Cụ Lê Quý Đôn cấp nước cho bạn Việt
Nóng quá! Càng vào sâu năm học, càng thấy nóng. Mùa khô như Hồng Hài
Nhi đang thở ra lửa. Những bụi bông giấy đỏ rừng rực, thêm nhức mắt. Đôi
lúc tôi tưởng tượng đang bồng bềnh trên sa mạc. Trống ra chơi vừa dứt,
chúng tôi sà vào hàng ăn trong trường, chen nhau ăn ăn uống uống. Mấy
bạn gái cầm bịch nước ngọt cắm ống nhựa, đem ra chỗ vắng, mút từng chút
ngon lành. Bọn tôi uống như cát thấm nước. Buổi sáng, bà tôi gọi như hò
đò (mẹ tôi nói vậy), tôi vẫn nằm queo trên giường. Đến khi tiếng bà bán
quà sáng rao vang lên: "Bánh mì nóng hổi vừa thổi vừa ăn đê... ê...", tôi
mới bật dậy. Đâu kịp uống nước ở nhà. Nhiều đứa khác chắc cũng thế thôi.
Vậy mà Việt không bao giờ ăn gì. Bạn ấy không có tiền chớ không phải sợ
mất vệ sinh. Mà mấy bình nước của nhà trường thì "cúp" từ lâu rồi (Tùng
Lém nói trong bình chỉ có rắn ráo). Đã thế Việt còn bị gọi là Lạc đà.
(Không biết đứa nào gọi đầu tiên).
Tôi rủ bạn đi uống nước ngọt. Việt lắc đầu, kêu không khát. Tôi kể chuyện
này với bố mẹ tôi. Bố tôi trầm ngâm:
- Lạc đà chỉ nên có ở sa mạc thôi.
Còn mẹ tôi chép miệng:
- Lẽ ra nhà trường vẫn phải nấu mấy bình nước như hồi nào.
Buổi tối coi tivi đến mục khoa học với đời sống, nói nước cần cho cơ thể
con người như thế này, thế nọ, tôi lại nhớ đến bạn Việt. Đến ngày sinh nhật
Việt, bọn tôi đãi một chầu nước mía đã đời. Tôi còn tặng Việt một cái bình
nhựa nhỏ để chứa nước. Bạn đỏ mặt lên, cảm ơn tôi. Được vài ngày, tôi
không thấy bạn ấy mang bình nước. Việt cười nhỏn nhoẻn:
- Em mình thích quá. Mình cho nó rồi.
Ơ, lớn rồi mà còn mang bình nước với bình mực nữa, thì cũng bất tiện thật.
