Đúng lúc ấy cửa thang máy mở. Cô vẫn cứ đứng đấy với cái phong bì màu
ôliu trong tay và xiết nó vào ngực. Người trực lễ tân bước vào thang máy,
cười với cô khi nhìn thấy cảnh có một khách cửa khách sạn cũng vào thang
máy và hỏi cô lên tầng mấy, cô đã không biết chắc tầng mà mình phải lên,
cô đã phải xem chìa khóa để chắc chắn. Cô cảm thấy sự ấm áp là lạ nơi
bụng dưới.
Cô ra khỏi thang máy đối diện với phòng 1214. Đưa tấm thẻ từ của chìa
khóa vào khe cửa ổ khóa và mở cửa. Lấy chân đẩy chiếc vali qua bậu cửa.
Ngoài luồng ánh sáng hẹp lọt qua khe hở của tấm rèm che cửa sổ rơi xuống
chiếc giường lớn chiếm phần trung tâm của căn phòng, còn thì trong phòng
tối om. Cô đến bên cửa sổ, kéo tấm rèm nhung nặng ra. Cái ấm không tản
đi. Nó mạnh hơn lên. Cô mở cửa sổ.
Căn phòng, như họ đã hứa với cô ngay ở Warszawa, đúng là ở trên một khu
vườn. Khu vườn được ngăn cách với sân đá của khách sạn bới một hàng
rào cây cao đến trên hai mét, giống như một đốm xanh mà một họa sĩ lơ
đênh nào đó đã vô ý tạo nên bằng cây cọ của mình trên nền cát. Cô nhìn
khu vườn, liếm môi. Phía bên trái, được ngăn cách với phần bên phải bằng
một hàng cây nhô ra một cách cầu kỳ, là những mảng dâu tây, những vạt
hoa hồng dọc chân tường và những bồn tròn. Phần lớn là màu hồng. Cô rất
thích hoa hồng có màu hồng. Giữa bồn hoa và hàng cây là những đám đỗ,
khoai tây và một dàn cà chua rạp xuống đất dưới sức nặng của quả. Những
đám đỗ giữa trung tâm Paris! Phía bên phải là bãi cỏ. Khu vườn nhắc cô
nhớ về cái vườn của bà cô ở Bug. Chỉ khác là khu vườn này ở trung tâm
Paris, chỉ cách tháp Eiffeil có mấy trăm mét.
Cô nhấc tung chân lên để cởi giầy. Nhẹ hẳn người. Cô mở phéc-mơ tuya
váy, cởi cúc và để nó từ từ rơi xuống sàn nhà. Cô rời một bước khỏi cửa sổ
và thả người xuống chiếc giường phủ tấm ga hoa nặng. Căn phòng thơm
mùi violet và mát lạnh nhờ có điều hòa không khí đang chạy rì rì khe khẽ.
Cô nằm trên giường, nhắm mắt, trong luồng ánh sáng từ cửa sổ trông nó
