CÔ ĐƠN TRÊN MẠNG - Trang 51

tâm lý trị liệu thì hồi ở Ba Lan tôi đã có. Song chuyện đó đã lâu lắm rồi, từ
hồi người ta còn gọi ông ta là bác sĩ tâm thần, còn việc thành lập nhà xuất
bản thì bị phạt còn nặng hơn cả nấu rượu lậu.
CÔ: Và vị bác sĩ tâm thần ấy giúp được anh chứ?
ANH: Riêng bác sĩ tâm thần thì không. Nhưng những gì mà tôi nghe được
trong phòng chờ của ông ta thì đã giúp tôi rất nhiều.
CÔ: Lý trí hay tâm hồn anh bị bệnh?
ANH: Khoan đã! Không thể như thế này được! Cô bé gõ vào màn hình
máy tính của anh như một người lạ gõ cửa và bắt đầu nghe trộm tiểu sử của
anh. Anh không kịp phản ứng vì lại một tin nữa của cô xuất hiện.
CÔ: Tôi biết mình đã đi quá xa. Là vì cái sự ảo này đấy. Tôi có cảm giác
rằng chính sự quá ẩn danh của chúng ta đã cho phép tôi hỏi về những vấn
đề mà tôi sẽ không bao giờ hỏi nếu gặp anh ở trên tàu hay trong quán cafe.
Hãy thứ lỗi cho tôi.
ANH: Cô ta có lý. Internet là thế đấy. Anh hơi liên tưởng đến một phòng
xưng tội, còn những cuộc nói chuyện - một kiểu xưng tội tập thể. Đôi khi ta
là người xưng tội, đôi khi là người nghe xưng tội. Làm được điều đó chính
là khoảng cách ấy và sự chắc chắn ấy, rằng lúc nào cũng có thể rút phích
điện ra khỏi ổ.
Ở đây không bị cái gì chi phối. Cả mùi, cả hình thức, cả việc bộ ngực quá
nhỏ. Trong Mạng, hình ảnh tự tạo nên bằng những con chữ. Những con chữ
của riêng mình. Chẳng bao giờ biết được phích điện còn ở trong ổ bao lâu
nữa, vậy nên người ta không uổng phí thời gian mà đi thẳng vào vấn đề và
đưa ra những câu hỏi thực sự rõ ràng. Đưa ra những câu hỏi đó, có lẽ người
ta không dám chờ đợi một sự trung thực hoàn toàn. Tuy nhiên điều cuối
này thì anh không dám chắc. Bởi anh bao giờ cũng trả lời trung thực. "Nếu
bạn không biết nói gì thì hãy nói thật" - anh không biết nhà triết học nào đã
khuyên như vậy, nhưng chắc chắn là ông ta có lý. Hơn nữa anh chưa có
nhiều kinh nghiệm. Ngoài những cuộc nói chuyện với cậu nghiên cứu sinh
ở Warszawa, cho tới lúc này anh chưa hề có những cuộc nói chuyện ảo như
thế này. Anh viết lại:
Bạn nghĩ là có thể phân biệt được một lý trí bệnh tật với một tâm hồn bệnh