ấy.
Tôi vẫn thi thoảng nhận được thiệp mời đám cưới từ đám bạn cùng
lớp. Từng người, từng người. Cũng có đôi lần đi ăn đầy tháng con
của bạn học. Mọi người đều đã lựa chọn sự kết nối, còn tôi thì vẫn
thích thú với cảm giác một mình.
Tôi vốn là đứa ám ảnh ghê gớm về sự mất mát.
Cho nên, tôi chọn một mình và thỏa mãn với điều đó.
Có những sáng thức dậy, tôi nằm im trong chăn nghe tiếng mưa
rơi lộp độp trên mái tôn. Rồi tôi để mình hình dung về một gia
đình của riêng mình. Thế nhưng tất cả những gì tôi có thể hình
dung ra chính là cái cảm giác khi bàn ăn luôn có hai người bỗng một
ngày chỉ còn một mình. Chiếc giường luôn có hơi ấm nay chỉ còn
một người lạnh lẽo. Người bạn đời cùng ta đi qua bao thăng trầm giờ
đã bước đi trước về thế giới bên kia.
Tất nhiên, tôi cũng có thể là người chết trước. Thế nhưng, tôi
vẫn cứ ám ảnh về sự mất mát như thế. Trái tim tôi không đủ mạnh
mẽ để chịu đựng, cho nên chỉ còn cách tránh xa.
Sợ đau đến mức chẳng dám cho mình hạnh phúc.
Thế nhưng, có một sáng thức dậy, tôi thật sự đã hiểu ra vì sao con
người ta vẫn chọn ở bên nhau cho dù cái kết đã được ấn định trước.
Chính là vì khoảnh khắc khi mở mắt ra, thấy một gương mặt gần
ngay bên mình, hơi thở bình yên đều đặn. Cái cảm giác thức dậy và
thấy người ấy đang nhìn mình và mỉm cười còn quyến rũ hơn
khoảnh khắc ai đó nói “Anh yêu em”. Rồi người ấy mỉm cười và
hỏi: “Em ngủ ngon không?”. Vào chính lúc ấy, dù có phải trả giá
bằng trăm ngàn nỗi đau, ta vẫn muốn được đắm chìm thêm dù
chỉ một phút.
