1
Văn Nhân
Ngay khi không còn
cầm một cuốn sách
hay không mơ đến
việc viết một cuốn
sách, tôi chán nản
đến độ muốn hét lên.
Rốt cuộc, đối với tôi,
ta chỉ có thể chịu
đựng nổi cuộc sống
nếu tránh né nó.
Gustave Flaubert
1.
Thứ Năm ngày 1 tháng Chín năm 2016
— Tối nào vợ tôi cũng ngủ với anh, may mà tôi không ghen đấy!
Vui sướng vì câu nói đầy chất trí tuệ của mình, anh chàng tài xế taxi
người Paris nháy mắt với tôi qua gương chiếu hậu. Anh ta lái chậm lại và
nháy đèn để rẽ vào đường dẫn ra đường cao tốc, ra khỏi sân bay Orly.
— Phải nói cô ấy có trái tim sắt đá. Tôi cũng đã đọc hai hay ba cuốn
gì đó của anh, anh ta vừa nói tiếp vừa vuốt ria mép. Nói chung khá hồi hộp,
nhưng quả thật là quá mệt mỏi đối với tôi. Những vụ án mạng, rồi cảnh bạo
lực… Với tất cả lòng kính trọng dành cho anh, thưa anh Barthélémy, tôi
thấy anh có cái nhìn thật nguy hại về nhân loại. Nếu trong đời thực mà
