Alberto Moravia
Cô gái thành Rome
Dịch giả: Trịnh Xuân Hoành
Chương bốn
Sáng hôm sau, tôi ăn mặc tươm tất, bỏ chiếc hộp đựng phấn vào túi xách
tay và ra khỏi nhà để gọi điện thoại cho Astarita. Kể cũng lạ, song tôi cảm
thấy rất thanh thản, nỗi buồn do lời thú tội của Sonzogno vào buổi chiều tối
hôm trước gieo vào lòng tôi nay đã hoàn toàn tan biến. Sau này nhiều lần
tôi tin rằng tính hiếu danh là kẻ thù đáng ghê sợ nhất của lòng nhân ái và
nhân hậu. Khi nghĩ rằng tôi là người duy nhất trong thành phố biết rõ vụ án
mạng đã xảy ra như thế nào và ai là thủ phạm thì đó chính là tính hiếu danh
chứ không phải là nỗi sợ và kinh hoàng. Tôi tự bảo: “Mình biết ai là kẻ giết
tên thợ kim hoàn” và tôi có cảm giác nhìn mọi người và mọi vật với con
mắt hoàn toàn khác với ngày hôm qua. Tôi nghĩ rằng thậm chí trong tôi
chắc cũng có những thay đổi, tôi sợ là qua nét mặt tôi có thể đoán biết được
bí mật của Sonzogno. Đồng thời tôi có nguyện vọng êm dịu và lơ mơ là
muốn nói tất cả những điều tôi biết với một ai đấy. Điều bí mật này tràn đầy
tâm hồn tôi, muốn tràn ra ngoài như nước từ một chiếc bình hẹp và tôi
muốn trút nó sang tâm hồn người khác. Tôi nghĩ rằng chính tâm trạng như
vậy đã thôi thúc bọn tội phạm đến chỗ thú tội, chúng tôi kể lại những tội ác
của mình cho nhân tình hoặc vợ nghe, còn những người này đều lần lượt
san sẻ những bí mật của mình với bạn bè thân thiết, và cứ như vậy cho đến
khi tin đồn đến tai cảnh sát thì lúc đó hết chuyện. Hơn nữa, khi nhận ra tội
lỗi của mình, bọn tội phạm định bằng cách đó trút một phần gánh nặng
không kham nổi sang cho người khác. Tựa hồ như tội lỗi là một gánh nặng
có thể chia năm sẻ bảy và trút lên vai kẻ khác khi thấy nó chưa đủ nhẹ và
chưa đáng kể. Song đâu phải như vậy: gánh nặng hoàn toàn không giảm sút
khi trút nó lên vai người khác, ngược lại, nó càng trĩu nặng hơn khi số
người phải nai lưng ra gánh vác càng nhiều.
Trên đường đi tìm trạm gọi điện thoại tự động, tôi mua mấy số báo và trước
hết đọc bản tin về vụ án mạng ở phố Palestro. Nhưng vụ án này xảy ra mấy
hôm rồi nên báo chỉ đăng vỏn vẹn một cái tin với năm sáu dòng với cái tít:
